母亲和她同时代的大多数妇女，有着一个共同的社会身份，叫做“家庭妇女”。这个身份既区别于城市中那些有正式工作的职业女性，又区别于下田劳动的农村妇女。她们没有社会职业，不是家庭经济收入的主要来源，每天的大多数时间都为一家人的吃饭、穿衣操劳，围绕锅碗瓢盆，穿戴铺盖，屋里屋外地忙活。可以想向在当时社会物资匮乏的条件下，操持一个家，需要付出多么艰辛的劳动。她们的劳动常常得不到金钱的评价，也无法用金钱衡量，但在一个家庭里的作用是绝不可忽视的，如果认真计算，应该是无比贵重的。她们是值得人们敬仰的，一群默默为家庭为社会做出贡献的伟大女性。

母亲已经离世多年，老人家的遗物所剩很少，除了少许照片，还有一个她使用过的针线笸箩。

那是一个柳条编成的颇为精致的笸箩，形状像一个大脸盆，圆圆的底向上凸起着微微的肚，浅浅的帮沿向四周挓挲着，由圆形渐变成了八角形的大开口，加强增宽的沿口用藤披密密地缠绕着，结实而又美观。笸箩通体漆成了枣红色，古朴、端庄、别致、耐用。母亲用它盛做针线活工具，里边有直尺、剪刀、针锥；塞满了毛发的针包上，插着大小不同的钢针总是银光闪闪；黄铜做成的顶针被人手磨得铮明瓦亮；还有各色线团、线板、布头、大小纽扣。

笸箩里还常装有正缝制的衣裤鞋袜，每天母亲端着它，找一光线明亮处，开始手中的活计。千针万线，不厌其烦地为一家老小操办着春夏秋冬的衣物。每当她从笸箩里抖落出衣物，呼喊我们的名字时，那时最令人高兴的时刻，预兆着我们又有新衣服穿了。但这样的时候并不多，最经常的是为一家大大小小缝补着旧衣物。上世纪五、六十年代，人民的生活水平还比较低下，社会的物质资料普遍匮乏。能够满足生活的温饱已是极大的进步，如果想在衣着上有所讲究，全要靠家庭主妇的辛勤劳动和合理安排了。父亲是中学教师，在外工作，是家庭的门面，必须有几套像样的服装。母亲把家中配给的布票攒起，优先供父亲到裁缝店做制服、衬衣。旧衣服孩子可以穿，哥哥的衣服小了可以留给弟弟，但绝不可让孩子穿得邋邋遢遢、腌腌臜臜。破旧的衣物常被母亲修补的服服帖帖，膝盖上、肩膀上、胳膊肘、屁股处的补丁往往带着装饰性的效果。母亲还学会了染衣技术，在家里支起大锅，买来染料，集中漂染褪了色的衣物。母亲动着心思，剪去旧衣服的破烂处，大的改小、长的改短，一件件合身的褂子、裤子整旧如新。小小的一个笸箩简直就是一家人的被服厂。

在大人、孩子们的穿戴中，做鞋子是最费时费工的。光那双鞋底，就要经过多遍手续的制作，先从打袼褙、搓蔴线开始准备。在每年的一段时间里，母亲的笸箩里装满了许多实在不能再穿了的旧衣物和破被单，她手拿剪刀一块块把它们拆开、展平，攒在一起，这一步叫做“拆铺衬”。然后打好浆糊，趁着太阳好、天气干把这些碎布一层层地糊在事先找好的桌面上、案板上、光滑的墙面上，厚度均匀地掌握在“一铜钱”左右，这就叫“打袼褙”。当袼褙干透后揭下来，母亲便从她存放的大书夹拿出一幅幅鞋帮、鞋底样片，按在袼褙上画出轮廓，分别套裁成大小不同鞋号的胚料。再把它们一页页摞起砌成鞋帮、鞋底的半成品。紧接着又开始搓蔴线，小小的笸箩里又装满了成缕的黄蔴批，母亲随时端着它，就连同街坊邻居拉呱时也不忘“哧啦、哧啦”地在腿上搓着蔴线。两股蔴批在母亲左、右手协同操纵下一寸寸变长，一根根粗细均匀、光滑绵长的蔴线在笸箩里越积越多，不知拧绕进母亲多少辛劳。纳鞋底更是耗费时日，并且是一项技术性很强的活。干活的人双手并用，左手持鞋底，右手紧握针锥使劲地在鞋底上扎出预孔，针锥不离手即腾出拇指、食指去穿针引线，再用针锥柄挽起蔴线勒紧针脚。这样的一套动作要重复几千遍，才能把一双密密实实的鞋底纳好。母亲每天还要照料全家大小一日三餐，离开灶台便插空摸起针线活接着干。晚间她和我们兄弟几个围坐在油灯前，一边纳着鞋底一边听我们读书，督促我们完成作业，我们睡了她还在干。母亲手很巧，针线活很全面。鞋底、鞋帮、鞋里、鞋面准备齐全就开始绱鞋了。孩子们的鞋是明绱，母亲全部自己干；大人的鞋比较讲究，需要翻绱，只好送到绱鞋铺。做鞋这么难，可我们几个半大小子穿鞋特别费，整天蹦跳打闹，鞋、袜子很容易磨破。母亲还学做皮匠，为我们修鞋，一只只破旧鞋刷洗后，前面包头，后跟钉掌，整理的干净利落。针线笸箩里还有几个特制的补袜工具，叫做“袜板子”，现在已经很稀奇了。那是用木板和木块做成的一个像似人脚模样的木架，把破袜子套在上面，无论是补窟窿还是缝袜底都特别方便。略大几岁后，母亲便教我们自己修鞋补袜，打补丁，织破洞，养成勤俭生活的习惯，学会自己动手的本领。从那时起那个枣红色的笸箩也成了我们常常光顾之物。

后来家庭生活有所改善，全家人一致决定，挤出钱也要购置一架缝纫机，减少一下母亲的劳动强度。母亲聪明能干，善于学习，敢于实践，很快掌握了缝纫机使用技能。在操持全家吃、穿两件大事上更加得心应手。她学会了裁剪缝纫制服，学会了缝纫机绣花，但她仍旧离不开她那个小笸箩。母亲原来最擅长手工做中式便褂，便褂有一个特点就是衣襟两边缝缀的布扣，民间俗称“疙瘩扣”，雅一点的名字叫“核桃扣”。扣纽、扣鼻全是用布条手工襻成。母亲是襻扣的高手，不仅纽扣前部的核桃疙瘩打得圆滑结实，后部还可以盘出琵琶、树叶、蝴蝶、蜻蜓等优美造型，特别适合女装使用。亲友、邻居长上门求教或索要，母亲总是有求必应。

   作为儿子，我们将永远不会忘怀母亲。如果她还在世，应该是百岁老人，然而她却在五十年前就早早离开了我们。对此，做晚辈的心中总存在难以抹去的愧疚。母亲是在年岁不高时离世的，如果当时我们能精心照料母亲的身体，及时纾解、宽慰母亲的心情，或许她不会这么早撒手人寰。可是我们一个个粗心大意、不谙世事的毛头小伙却没能做到，想起来后悔晚矣。岁月流逝，如今残留在记忆中与母亲共同生活的一幕幕往事，时常会像过电影一样在脑海里萦绕，但能和母亲见面、说话只有在梦中了。

看到家中那只陈旧的针线笸箩，眼前仿佛又呈现出母亲的身影，睹物思人。母亲，您在天堂不会再那么操劳了吧。您对家庭、对儿女无怨无悔的付出，孩子们还无以回报，您就离去，成为我们终生大憾。仅以此文表示怀念之情，向您老人家及同您一样身份的家庭妇女们致敬。