都说秦岭挡住了南下的冷空气，我则说：柳树为这个冷透了的人间留存了最后的暖意。

初冬的柳树，不顾渐劲的寒流，仍然翠绿着，每一片柳叶便似一抹美目，摇着风，与这个龊龌丑陋的世道对峙。

等到柳叶由玉翠渐变为金黄，便会对着湛蓝的天镜，让风梳理。朴素到极致便会美到极致。这时如果你站在树下望向天穹，满树的黄叶变成一群蝴蝶，正欣喜地飞向无垠的穹空。

冰冷的世界里，柔软的柳枝，总是竭尽了全力挽留每一片叶子，向这个绝望的世界表达着不稍妥协的轻蔑。直至冰雪反复肆虐、再加北风刀子一般的锋利，柳叶就要落尽。但是只要仔细看它，那细细的柳枝梢上还会公然地亮着零星的柳叶，并挽住三片五片的雪，再融成晶亮的冰凌，含孕点滴的阳光。

那个外号大眼哥的李承鹏问：“中国新生儿出生率，已低于抗战时期了，难道生活压力比敌人炮火更残忍？”天寒地冻的深冬之夜，也是柳树最难熬的时刻。它一秒一秒地抵御着黑暗与冰封，树枝冻断、树股冻裂，却仍然凌厉着柳枝鞭挞这个不可一世的黑夜。

36前，我曾在一个朔风呼啸大雪如瀑的正午，与大运河南岸的一棵老柳相伴。我本心情忧郁，见它虽然向北的一根碗口粗的偏枝硬是被风暴从主干上擗断在地上，整棵树白发皤然、依旧庄严地站在风雪里，我心便坦荡开来。将耳朵贴紧在树身上听，似有波涛雷鸣。这棵老柳，已经熬去了大清与民国，不过再多几十年罢了，老柳比他们的寿命都长久。等到来年早春，比迎春还早萌绿的，一定是这些柳树了……

2025年1月2日星期四傍晚于方圆忻居垦荒斋