腊月一到，年就快了。我想起了油吱啦子。

油吱啦子，现在的年轻人可能不知为何物。别说年轻人，就是八零后九零后，也未必说得清。油吱啦子是炼猪油的副产品。上个世纪六七十年代，日子过得穷，油吱啦子成了一代人美好的记忆。

那时候主要吃猪油；相对于豆油，猪油要便宜很多。那时候几乎家家户户都有猪油罐，陶瓷的，不怎么大，有些扁平，上半部分是酱色，下半部分是米黄色。即便是猪油，也不会敞开了吃，一罐猪油要吃好长时间。猪油的来源，当然一年四季皆可，但主要在——春节。人们平时是极少吃肉的。“三祭灶，四扫屋，五蒸馍馍六杀猪”，记忆中从腊月二十几开始，大清早经常会听见猪的嚎叫——谁家又杀猪了。那时候几乎家家户户都养猪。平时的剩饭（当然这个比较少）浪费了可惜，养头猪就经济多了。我记得最多的时候是用刷锅水拌稻糠，和满满一大盆给猪吃，猪总是吃得津津有味。

上小学时，我经常做的一件事是薅猪草，有红蒡棵、富苗秧（试着输入，还真是这几个字），有时候也薅马蜂菜。我和猪之间，还有这样一段“故事”。

有一天放学回家，在胡同里看见一头体型庞大的猪。在同学们的怂恿下，我一下子骑上那头猪，猪受惊而狂奔。一时间，我像一位骑着高头大马的将军，顿觉威风凛凛。可惜没跑多远，猪左冲右突，把我甩下来，我一屁股坐在地上，幸好没受伤。猪一年长不成，所以有的猪必须“跨年”，二三百斤、三四百斤的则在年根儿前被宰杀。小孩子总爱凑热闹，一听有杀猪的，我和小伙伴们就会去看，看逮猪、绑猪、杀猪、吹猪。吹猪就是猪宰杀后从一条腿上划个口儿，人们把它吹起来，吹得圆鼓鼓的（像个气球），然后好刮毛。这很考验人的，要很大的肺活量，还经常会面红耳赤。一切就绪，几百斤重的一头猪被一分为二，静静地躺在案板上，供乡邻选择。卖猪肉是不用出村的，过年嘛，你家三斤我家二斤，大爷爷五斤七奶奶四斤，不一会儿就能卖完。

那时候肥肉贵。年轻的朋友们可能有些不相信：肥肉怎能比瘦肉贵？但那时候确是这样。一年到头吃不了几回肉，瘦的不解馋。不仅如此，肥的可以炼油！时隔多年，如果没有记错的话，应该是瘦的一块钱、肥的一块五左右一斤。这是八十年代中前期的价格。肥的大受欢迎，只有极个别过得好点的家庭愿意买瘦的。我家总是买肥的，有时候是肥膘，有时候是五花，有时候是血脖。买了肉，年二十七八，就该炼油、过油了。过油就是炸年货。单说油吱啦子。几斤肥肉（切成小块）下锅，锅里热气腾腾，锅下烈火雄雄，到处弥漫着过年的味道。

说真的，那时候的“年味儿”，比现在浓多了。不是所有的肥肉都会变成油，因为肥肉多多少少要有一些瘦的在上面，就这样，炼来炼去，那不能油化的最终变成了油吱啦子。之所以叫“油吱啦子”，我想，大概是因为在炼制过程中它们发出“吱啦”“吱啦”的声响。炼个差不多了，大人用笊篱把油吱啦子捞出来，然后再进行下一步的工作，过油。过“齐”油（不能说“过完”），等猪油凉一些，就倒在猪油罐里，这样可以吃很长时间。完全冷却的猪油呈奶白色，白中略带黄，这是那个年代食用油的主要来源。油吱啦子，可以单吃，也可以烩菜吃，烩萝卜、白菜什么的都行。最好吃的，应该是油吱啦子刚出锅的那会儿。看，黄里带白白里带黄，硬挺挺的，等不那么烫了，拿一个放进嘴里，一嚼嘎嘣响，顿觉齿颊芬芳，真香！这大概是那个年代最让人心动的美味了。时隔多年，我还会经常想起油吱啦子，想起那个年代的酸甜苦辣。

听女儿说，现在有些饭铺里也有油吱啦子，不过不叫这个名，叫“油渣”。我好像没怎么见过。女儿说，吾悦广场四楼美食街就有。年纪大了，很少去像吾悦广场四楼这样的地方，怪不得我没见过呢！不过我可以想象得到。这几年“猪油”好像挺火的，在微信朋友圈里时不时会看到“猪油”露面。中国人吃猪油的历史应该很长，但不知何时，人们谈之色变。二十一世纪的今天，人们正在正确认识猪油。听说现在年轻人当中流行“猪油拌饭”，人们正在为猪油正名。

新时代，人们越来越有思想、越来越有个性了，不再被舆论牵着鼻子走，这是社会的巨大进步。不过我想“油渣”一词似乎远没有“油吱啦子”这个词儿好。“油渣”，似乎有“垃圾食品”之嫌；而“油吱啦子”，不仅没有这个嫌疑，还有画面感——“吱啦”“吱啦”，仿佛让人一下子回到那口大铁锅旁。这是多么生动的人间烟火！

我想，随着时代的发展，“油渣”一词也许会被替换掉，代之以虽土得掉渣却新鲜活泼的“油吱啦子”。问deepseek，deepseek也说不清“油吱啦子”是咋回事，说明这个词儿仅限于济宁方言。但，不要紧。语言发展的实践，不是证明有不少的方言词会逐步突破地域限制、走向更广阔的社会空间吗？四川方言里的“巴适”，现在不少人都知道它是“舒服”的意思；东北方言里的“唠嗑”，现在不少人不光知道它是“聊天”的意思，更会在日常交流中使用：过来，咱俩唠唠嗑……让我们期待济宁方言“油吱啦子”（雅化一点，油吱啦）能走出济宁，走向四面八方！

真的好想你——油吱啦子！