春节是我国传统节日中的最重要的节日。为了过好春节，人们都提前做好各种准备，简称“备年”。其中最重要的准备是杀年猪和赶年集。我所经历的这“两大项”，回想起来仍历历在目。

杀年猪

过去农家杀年猪，需先到杀猪者（俗称屠夫）那里挂个号。等快轮到杀自家的猪时，户主要提前烧好一大锅开水。当屠夫前来逮猪时，家里的男劳力一般要当帮手，而心软的妇女则躲在一边，一是害怕逮猪的场景，二是觉得自己亲手养的猪忽然间给逮走，心理上不能马上适应。有一年，我家养的一头大猪该杀了，被屠夫捆好后抬出了家门，母亲竟心疼得蹲在厨房里抹眼泪。

猪被抬到杀猪场地，父亲把预先烧好的开水也随之送来，倒进屠夫带来的椭圆形大木桶里。木桶上边横放着一块厚木板。他们再把猪抬到木板上，“主刀”【注1】先用嘴衔着刀背，然后用力握住猪嘴往后扳，尽量让猪的脖子前凸，以便于从其气管里下刀子，直接将猪“凄死”【注2】。

猪被杀死后，该“吹猪”了。主刀把捆猪的绳子割开，然后抓起猪的一条后腿，从中割开一个豁口，再拿起一根长约一米、直径约一厘米的铁棍子（人们惯称为“梃子”），从豁口里插进去，一直通到脖子，再往皮层下其它地方插几下，然后拔出梃子，一手揪着豁口处被割开的猪皮，一手抓住猪蹄子，吸足气，对着豁口处使劲地吹。随着气体的进入，猪的身体很快鼓起来。紧接着拿过麻绳，把豁口扎紧，以防跑气。然后从木桶里舀水，往猪身上浇，对猪进行“试烫”。稍后把整个猪放进木桶内再烫一两分钟，再架到木板上，就可以用刮猪毛的薄型铁瓦（人们惯称“刨子”），把猪毛刮净，使猪变得“又白又胖”。继而对猪体进行开膛，扒出心肝肺、大小肠等。再卸掉猪头，最后用砍刀从其脊部一劈两半，用铁钩挂到一旁的架子上。控净残留的血水后，主人便把猪“扇子”【注3】扛回家。

我小时候和许多伙伴一样，看完杀猪还不舍得离去，想捞桶里的零星猪油块。晚上把猪油块放进猪蹄甲子里（即蹄子的外壳），并续进去一截棉绳当灯捻子，点着后到大街上去玩。

杀完年猪，除猪血、猪头、猪下水【注4】及用来剁饺子馅的几斤五花肉之外，其余的肉，都拉到集市上卖了。

赶年集

家乡的集市，平时都是成一上午的时间，而临近年关的那几个“年集”，交易时间则被“拉”得老长老长。每年从过了腊月二十，一直到年除夕，这中间的几个集市都是天刚蒙蒙亮便开始上人，一直延续到天快黑时才散，交易时间比平时拉长了一多半。

年集之所以被拉得这么长，主要是人们习惯于在这几个集市里集中办年货。鸡、鱼、肉、蛋，是人们置办年货的“重中之重”，而这类食品，价格不菲，而且价格的“跳动性”很大。不少人为了能碰上个价格便宜的机会下手，往往在年集的头半天先到集市上“探价”，如果探得的价高，就不慌着先买，而是等到下午或者改在下一个集市再买。这无形中便增加了人们在集市上逗留的时间和重复赶集的时间。

记得早年间人们的生活贫困，大多买不起较多的肉食品，但都讲究“无肉不成年”，多多少少都得买一些肉类。每每到了年集的半头晌，肉市上的人们已经挤得水泄不通。人们赶集大多都挎着条编篮子或箢子，许多人怕这种家什被挤破，便擎起来走动，隔几个肉摊，问一问价。有时候整个肉市蹓了一遍还没买成，就找个地方休息一会儿，再蹓第二遍甚至第三遍。蹓到价格松动时，心里会暗自庆幸没有白蹓；而遇到价格“后蹬”【注5】时，便后悔不已，只好等下个集再买，或者抱着“命打命摊的”心理，一咬牙买下。

年集被拉长的另一大原因是，年前的几天相对于生产劳动、工作、学习而言，正处于冬闲期，有的大人即使用不着自己亲自置办年货，也喜欢到年集上逛逛；寒假里的孩子们，大多会缠着大人带自己或自己另邀一些小伙伴到集上买鞭炮、看热闹等；年轻的媳妇们、姑娘们，赶年集也比平时更有理由——因为过去受封建礼教影响，家长一般不让她们赶集上店，而年集则随她们的意，于是她们便三五成群地到集上，一般以买新衣服为主，兼买些其它物品；就连一些平时不大出门的老年人，也顶不住年集的“诱惑”，男性老人会到集上的饭摊里，买一碗热腾腾香喷喷的丸子汤喝喝，再买几斤“有劲”的旱烟叶带回家；女性老人主要是去集上“请”一些香火，以备过年焚烧之用。这些“因素”，致使赶年集的人员比平时的集会增长数倍之多。

倘若碰上哪个年集有唱大戏的、玩武术的、演杂技或魔术的等等，只要人们听说了，就会相互邀合若干人，一块儿前去观赏。这又使本来不打算赶闲集但平时好奇心较强的人们，禁不住到集上去看热闹。

  如今，随着人们物质生活水平的提高和文化生活的丰富，农村人办年货不再像过去那样因“探价”或图看热闹等，过多地耗费赶年集的时间，致使年集的时间比以往缩短了许多。但与平时的成集时间相比，毕竟还是显得很长。

注   释：

      1、主刀——负责给猪放血的屠夫。

      2、凄死——用利刀宰杀死。

      3、猪“扇子”——含有脊梁、肋骨的半边猪体。

      4、猪下水——即猪的五脏。

      5、价格“后蹬”——价格不降反增。