入了腊月便是年，大人开始忙年，小孩子蹦蹦跳跳，盼望着花帽花炮。

我记忆最深的是邻居贤哲大爷写门对子，也就是书本上说的春联。

“二兄弟，腊八啦，年，快啦！”父亲正在给牛淘草，贤哲大爷拖着长长地腔说。

“哎，写门对子吧，大哥。”父亲和贤哲大爷是光腚的伙计，年年这样，知道他的心思。

父亲给生产队里喂牛，牛屋里暖和，冬天写对子伸得出手。

喝完汤，昏黄的煤油灯下，父亲搬来生产队伙房里的大案板，手脚麻利的嗤啦嗤啦把整张的红纸撕成门心、门对等，码起来。贤哲大爷把烟袋锅子在鞋帮子上磕磕，扔在一边，然后三把两把撸起袖子，毛笔便在纸上跳跃起来。他写上几个字，我便帮忙往前拉一拉，当然，从集上摆摊回来，他少不得给我捎来一串糖葫芦，当时大人孩子都叫它“酸里红”。

三十下午贴门对子，我家是贤哲大爷送给的。父亲打好浆子，对着门框申量几回，自言自语地念着平仄，光怕上下联贴错了人家笑话。他只上过夜校识字班，门对子的知识是跟着贤哲大爷言传口授来的，越没文化，越敬畏文化。

然后，父亲就催着：去，别让你大爷打浆子了，顺手帮着他贴上。每年都这样。

那是八十年代初，我最初有记忆的是大爷门上这样一幅对子：

早喝红薯三两碗，

晚搓泥球八九丸。

贤哲大爷把门对子贴上，抬起混浊的眼睛看了又看，自言自语：吃饱饭啦，吃饱饭啦！

上联我理解，说的是早饭。上完晨读回家——那时候小学早晨先上一节晨读，一节正课，然后回家吃饭，冬天一碗红薯下肚，浑身暖和，三碗两碗，也就饱了，馒头是稀罕的。

下联啥意思呢？父亲后来说，当时农村冬天才开始烧煤球，也就是蜂窝煤取暖做饭，贤哲大爷为了节省，晚上用胶泥搓几个湿泥丸，堵在蜂窝煤眼上，既防止了煤球过度燃烧，早晨又避免了引炉子的麻烦！

大爷的这幅对子曾经在我们村成为茶余饭后的话题！

我还记得大爷门上的另一幅对子：

恰逢一年春草绿，

更喜十里杏花红。

那年，县里号召种棉花，代销社收购，大爷有了油吃，有了钱花，心情自然非常好，满眼都是红花绿䓍了！

又是一年，大爷门上的对子换成了：

教书岂为名传世，

俯首甘做孺子牛。

原来，大爷被聘为村里的小学老师了。

大学毕业后，我在外地工作，很少回家。父亲在电话里说：“你大爷九十多岁了，几年不吸烟了，我们常在一块喝点小酒，虽然手有些哆嗦，身体还算好。过年还是我撕纸，他写。现在只有咱和他家的门对子手写了，别人家都买印制好的了。”我好奇地问写得啥内容，父亲说去年他门上贴的是：

九秩身犹健曾炊薯饭暖寒岁，

一生心自安今伴书香娱晚年。