母亲在我小时候每天用纺棉车纺线都要到半夜，我至今记忆犹新。

昏黄的煤油灯下，她坐在纺车旁的身影被拉得很长，右手摇动手柄的节奏均匀得像座摆钟，左手捏着棉条的姿势始终保持着微妙的弧度。那"嗡嗡"的纺车声和窗外的虫鸣交织在一起，成了我儿时最好的催眠曲。

母亲用纺的线子织成的粗布，除了给我们姊妹几个做棉褥和衣服外，吃苦耐劳的母亲还能用多余的粗布去东乡（宁阳一带）换回粮食以补贴家用。

 记得，那年冬天特别冷，母亲连夜织了三匹蓝印花布，天不亮就背着去二十里外开河的集市。傍晚回来时，她冻得脸上紫红，身后背着半袋玉米面，那可是我们姊妹几天的口粮呀。

"纺棉车"长的什么模样，有的人可能从没见过，有的人可能记不清晰了，但多数人在电影里看到过，在延安的艰苦时期，毛主席、周总理、朱总司令都要用"纺棉车"纺棉。

 “纺棉车”是一种将棉花手工纺成棉线的传统木质工具，其结构看似简单却暗藏巧妙：整体由长方形木架作为支撑，一侧安装着"米"字形绳轮，通过绳弦与另一端的锭子相连。摇动手柄时，绳轮带动锭子高速旋转，转速可达每分钟200转以上，这种精妙的传动设计，让简单的工具拥有了较高的生产效率。

 纺线时，要用右手匀速摇动手柄，带动绳轮旋转，再通过绳弦带动锭子高速转动。而左手则捏住一根预先搓好的、松软的棉条（俗称"棉吥叽"），将一端搭在旋转的锭子上。随着锭子的快速旋转，棉纤维被抽出并加捻成结实的棉线。抽到一定长度后，操作手柄倒转一下，便将纺好的线缠绕到锭子上。母亲总能在摇柄倒转的瞬间精准控制棉线的张力，让每个棉穗子都长得饱满匀称，像一颗颗两头尖的纺锤，老家叫“棉垂子”。

等纺到足够多的棉穗子时，要合成多股细细棉线，老家那叫“桄线子”。纺出的棉线经过多达70余道复杂工序，用织布机织成"老粗布"，而道道工序都凝聚着代代相传的手艺。

 母亲织的布经纬分明，线脚均匀、细密，她还能根据不同的需求浆染成各各式各样的颜色，拿到集市上总被眼尖的乡亲争相购买。

说起这"纺棉车"可谓悠久历史。据有关资料介绍，纺棉初创于石器时代，但纺棉车的普及，与元明以后棉花在黄河流域大规模种植密切相关。其中，农书《农桑辑要》就详细记载了木棉纺车的制作方法。

  在上世纪80年代以前，它几乎是中国北方农村家家户户的必备品。"纺棉"的车"嗡嗡"声音是无数人关于母亲和家乡的温暖记忆。

  小时候都是穿的粗布衣服，那个时候看起来很土，但很耐用。用现代人的观点看，它具有柔软、透气、环保等诸多特点。如今在高端纺织品市场，传统工艺织成的“老粗布”可是普通棉布价格的多倍。

"纺棉车"早已退了出生活，如今纺棉、织布早已被工厂化、自动化、智能化的现代化纺织工业所代替。它已成为了人们怀旧物件或非物质文化遗产。

每当想起母亲手指间抽出的银白色的棉线，脑海里就会呈现出那幅关于坚韧与慈爱的动人画卷。

我很惦念母亲那半夜前嗡嗡响的且能带给我们温暖的"纺棉车"！