1960年秋，父亲高小毕业后，未能升入更高一级的学校读书，个把月的时间里，一个人闷闷不乐，精神萎靡不振。爷爷开导他说：“你也知道，咱这个样子的家庭，就咱爷俩过，你考上了，咱家也没有钱供你读书，考不上，回家挣工分，安稳当个社员吧。”

　　父亲也知道爷爷的难处，他三岁时，奶奶因病去世，爷爷拉扯姑姑和他不容易，日子过得吃了上顿没下顿，所以父亲才拼命学习，求得出人头地的机会。没想到，自己这么努力学习，没有考上初中，只好认命，老老实实回家种地。

　　那个时代的高小生很稀罕，一个大队也就有那么三五个人。老支书看父亲年龄还小，又有文化，就让他在我们生产队里当记工员。

　　十六岁的父亲，满怀他那个时代的政治热情，拼命努力，把自己的一切奉献给社会主义建设事业。春种、夏收、秋收外，还要开展冬季大干活动，挖河沟、打水库等等，父亲除完成自己的本职工作外，重活累活抢在前头，社员们无不称赞他的朴实能干。1962年冬天，18岁的父亲担任了我们生产队的队长，引来全村人的啧啧称赞！

　　那个时代的农村，十七八岁提亲是在正常不过的事。父亲虽然特别优秀，但是家里太穷，又没一个女老的持家，况且，住的还是两间的小房子，没有媒人愿意给这样的家庭来提亲说媒。1961年的年底，爷爷托舅老爷说亲，舅老爷费了不少口舌和礼品，他本村有姓王的一户人家，终于同意来我父亲过来相亲。

　　我们老家的风俗，如果是第一次相亲，必须是男方提着礼物去女方家，这样显得尊重女方，以示诚心。先去女方家不难，难的是买礼品的钱没有。爷爷好说歹说，借了三四家的钱，终于买了当时流行的炒糖、饼干、蜜三刀、姜丝四样礼品。又请了父亲本家的一位嫂子陪着，选了一个黄道吉日，父亲忐忑不安地上路了。

　　本家嫂子是过来人，一路上交代着父亲相亲注意的事项，怎么给人家点烟，怎么端茶，怎么接话等等诸多细节，父亲仔细听着，一一记在心里。

　　家庭聚会，拉闲呱的时候，说起第一次见母亲的情景，这是父亲经常提起的话题。姥爷家，除姥姥外，还有五个舅舅和一个大姨和母亲，虽然三间正房，两家配房，但都是住的满满当当。那时候，大姨已经出嫁，大舅刚刚部队复员回家，准备和大舅妈结婚。因为住的太紧张，家里又缺吃少喝，姥爷也是想早早把母亲嫁出去。

　　父亲迈进姥爷家门时，第一眼就看到母亲蹲在地上洗衣服，几个舅舅们替换下来的脏衣服堆在地上，好大一摞。母亲看到父亲来了，慌忙站起了，丢掉正在洗着的衣服，甩着手上的水，忙着给父亲拿凳子倒水。

　　大舅毕竟是见过世面的人，仔细盘问着父亲的情况，不时吸着父亲递过来的烟，然后加重语气“嗯、嗯”地回应着，以显示他的威严和身份。二舅三舅去生产队干活去了，家里的四舅五舅两个人，围在父亲身边，嘻嘻哈哈地看着有些局促的父亲，不时地插话。母亲看到父亲有些胆怯局促的样子，连忙把两位舅舅轰跑，父亲母亲这才有简短的几句交谈。

　　从我记事起，母亲经常提到我们这个家的不容易，特别是母亲第一次相亲来到我家时，看到那两间破旧的正房，心里凉了半截。好在母亲再一次看到父亲的时候，感觉他文质彬彬的身上，散发着些许的儒雅气质，这让母亲心动不已。和父亲简单交流后，母亲认定父亲不是一般人，和村里那些年轻社员有着特殊的区别，横下一条心，同意了这门亲事。母亲觉得父亲是一个吃苦能干的人，跟着这样的人生活，不怕苦日子熬不出头。

1963年暮春时节，天是晴朗的，碧绿的天空湛蓝着特别的美；风是香甜的，夹裹着母亲对父亲的那一份喜爱；心里是甜蜜的，憧憬着对新生活的美好期盼，带着大舅从部队复员带回来的一床被子，权做嫁妆，嫁到我们家，与一穷二白的父亲开启了新的生活。

　　姑姑出嫁早，婆家在几十里外的一个小村，再加上交通不方便，所以，她也很少回娘家。家里就爷爷和父亲两个男人，在洗洗补补，打理院落方面总是比有女主人的家庭差一些。母亲嫁到我们家后，把锅碗瓢盆刷洗得干干净净，院落规整得利利索索。爷爷看着焕然一新的小院，对父亲说：“这媳妇利索劲，看样子，过日子是把好手！”

　　父亲把这话传给母亲，母亲说：“咱家里有没有什么累赘，三个大劳力拼命干，不信过不上好日子！”

　　母亲一门心思想让这个家有个大的改观，心气高，过日子心切，各方面省吃俭用不说，在队里干活，总是捡最重的，这样可以多挣一些工分。割麦子，母亲总是比别人多要一垄。热辣辣的太阳下，母亲弯着腰，手里的镰刀不停地闪着光，手起刀落，一大片麦秆倒地，那个干净利落劲，懂行的老把式直夸母亲是个割麦的行家里手。一上午下来，落下许多男劳力不说，她竟然第一个割到地头。社员们看在眼里，不由地赞叹到：“想不到这个新媳妇这么厉害呀，男爷们都割不过她。”

　　中午吃午饭的时候，大家伙坐在地头休息，有几个不服气的年轻小伙，要和母亲一比高低。父亲是队长，不好说什么。就有年龄大的老人主持分麦垄，天傍黑收工的时候，母亲的麦垄比那几个比试的小伙子超出一大截。那几个小伙子双手抱拳对着母亲说：“大婶子，俺们是服气了！”

　　此后，母亲在生产队里名声大振，都知道她是个能出力的人。

　　为增加家庭收入，换一点零花钱，第二年开春，母亲赊了小鸡小鸭，借钱买了一只小山羊。原本清冷的农家小院，有了鸡鸭的欢叫，有了山羊的咩咩声。从小失去母爱的父亲，第一次感受到家庭的温馨，从母亲的一言一行和举手投足中，感受到爱的力量和母爱的温情。

　　由于父亲在各方面表现特别优秀，1963年年底，被上级抽调到微山县“社教工作队”工作。临出发的那天，母亲泪眼婆娑地拉着父亲发手：“上级信任咱，安排你去新的工作岗位，一定要珍惜这样的机会，好好工作，家里的一切不用你操心。”

　　父亲只是紧紧握着母亲粗糙的手说：“这几年累你了，看看这双手，就知道你吃了多少苦。”

“你只要能干出一番成绩来，早早晚晚有出人头地的那一天，为了这个家，我就是吃再多的苦，也心甘情愿！”

　　在我儿时的记忆里，那两间老屋是温馨的港湾。从我在哇哇坠地的那一刻起，注定对老屋的怀念是刻骨铭心的，一辈子忘不掉的。我在屋门口晒暖，那时的阳光多暖呀，柔柔的阳光，一动不动，散发着阳光的香味。如今，父母亲商量着要把它推倒，重新翻盖一口新屋。在昏暗的灯光下，父亲给请来的帮工发着烟，商量着盖屋的用料和细节。

　　看得出来母亲那欣喜的样子，她挨个给帮工倒茶，还不时发表着自己的意见。然后，烧了一锅鸡蛋汤，请帮工们拿定盖屋方案的最后一些细节。

　　那一晚，我跟着盖屋的帮工们沾光，第一次喝到了最香的鸡蛋汤。

　　在农村，特别是盖新屋，是一个家庭最重要的大事，也是一个男人必须经历成长的过程。父亲特别上心，这是他这一辈子中，盖的第一口新房子，所以，在各个方面想的特别周全。那时候，盖屋还是用泥土挑起来的墙，费工费力不说，找到挑墙的好师傅，也特别难。父亲在外地工作，盖房子期间，也是隔三差五来看看。爷爷年龄大了，这些事也帮不上忙，一切事务，几乎都是母亲一个人忙活。

　　新房子开春动工，从打地基开始，到挑泥墙，再到上梁完工，没有风，没有雨，一切都那么顺利。一个月下来，母亲拾掇散活，还要给盖屋的人做饭，夜里还要照看盖屋的木料，几天下来，身上瘦了，脸更黑了。记得上梁那天中午，噼里啪啦的鞭炮声响起时，母亲不停地擦拭着眼中的泪水，嘴角跷起幸福的笑容。

　　那天晚上，请盖屋的人喝完工酒，母亲破天荒地喝了两大杯白酒。工头对父亲说：“孩子他娘吃苦了，你不在家，这一天天的，她就是当个爷们用呀！”

　　父亲眼里含着泪，只是一个劲给帮工们递烟敬酒，说着感谢的话。我知道，这是他在用另一种方式来感谢母亲的付出，对于母亲的爱，他不善于表达，只是深深埋藏在自己心里。

1968年夏天，父亲的工作有了新的变动，经过几年的临时帮忙后，被正式录用为一名国家公职人员，到离家六十里外的看庄公社工作。听到这样的消息，母亲自然是特别高兴。为此，母亲专门到镇上的缝纫店，给父亲做了一件中山装。

　　父亲出远门任职的那天，母亲早早醒来，起床到厨屋，特意为父亲包了一碗水饺。等父亲起床洗脸时，母亲已经把热气腾腾的水饺端到桌上。母亲柔情地看着父亲：“咱老家的风俗，起脚饺子落脚面，吃了这碗饺子，希望你在外面交好运，工作顺顺当当。”

　　父亲只是吃了几个水饺，把大半碗水饺推给母亲：“我不饿，剩下的你吃吧。只是我这一走，家里的重活累活，又让你一个人干了。”

　　母亲假装不在乎的样子，说：“也没有多少重活，都习惯了，家中里里外外的事不用你担心，我一个人能处理好的！”

　　要出门了，母亲给父亲穿上那件崭新的中山装，前前后后仔细看了一遍，高兴地说：“正好合身，人是衣裳马是鞍，你在外工作，要穿得板板正正的，别让人家看不起咱。”

　　父亲微微笑着，不说话。

　　父亲推起自行车，跨出大门的那一刻，母亲拽了一下父亲的衣角：“路上慢一些骑。”

“放心吧，没事。我估计，刚去新的单位，工作上面的事，肯定忙一些。等不忙了，我凑个星期天就回来，几十里路，不算远。”

　　出门，拐弯。看着父亲那长长的一挥手，母亲怔怔地站在那里，一动不动。

　　母亲看着父亲的背影，慢慢消失在村口大路的人流中，直到变成一个晃动的黑点，才恋恋不舍地回家，一转身，已是泪流满面。

1972年春节前夕，二弟出生了，给我们这个家庭有带来更多的喜悦。父亲的工作也特别顺利，父母的爱情、家庭、事业都处在人生最美好的一个时期。可天有不测风云，就在1973年的5月份，在菜园里种菜的母亲突然变得疯疯癫癫起来，看见人不是打就是骂，邻居们也感到特别突然，连忙捎口信告诉了父亲。

　　等父亲回到家的时候，狂躁的母亲被邻居们照看着，慢慢进入梦乡。

　　听到这个消息后，大舅二舅也赶来看望母亲。从舅舅们口中才得知，姥姥也曾经有过这样的病，十里八乡的乱跑，疯疯癫癫了十多年，她老人家最后临走时，也没有治好这个毛病。

　　父亲和舅舅们商量给母亲治病的事，因为父亲就他弟兄一个，前年爷爷刚去世，家里也没有什么亲近的人了，父亲决定把母亲带到他工作的地方，以便于照看母亲的病情。

　　于是，母亲和我以及二弟，跟着父亲来到他所在的工作驻地生活。

　　二弟才出生没有几个月，母亲竟然得上这样的毛病，父亲心急火燎，千方百计找偏方找医生，恨不得马上治好母亲的病情。不论是白天还是晚上，父亲熬着一副副中药，端给母亲时，她不是摔碗，就是拒绝喝药。每当这个时候，父亲总是好言相劝，细声细语和母亲说着话，直到母亲咽下父亲一勺勺喂进她嘴里的中药，紧张的父亲才有喘口气的机会。

　　我清楚地记得，那一年中秋节前几天的一个周末，住在学校的家属们忙着买菜，准备过节的东西。我陪着母亲在操场的树下乘凉，操场里还有几个小孩在追逐打闹着，飞快地从母亲身边跑过。突然，母亲转过脸来对我说：“这是哪里呀？这可不是我们的家呀！”

　　到现在，我还记得母亲那惊愕的面容，初秋的阳光照在母亲的脸上，虽然有些病态的白，但我感到她发自内心的自然表情，那是最真实的母亲，病情好了的母亲！

　　我顾不得和母亲说话，转身大喊着：“大大，大大，俺娘好了，你快来看看！”

　　父亲放下正在做饭的菜刀，从厨房里飞奔而来，老远张开手臂，紧紧把母亲搂在怀里，胡乱吻了母亲一下，用颤抖的声音忙不迭地喊着母亲的名字：“计兰，是你吗？好了吗？你感觉是好了吗？”

　　父亲赶紧把母亲领进屋里，母亲突然放声大哭：“我这是怎么啦？”

　　父亲眼里含着泪花：“计兰，你这是好了呀！”

2021年的二月二，是龙抬头的好日子，父母搬到了有电梯的新房。一个月后，我去父母那里送菜，母亲偷偷把我拉到楼道里说：“我这几天一早起床，就看你父亲蜷缩在床上，身子好像变得比原来小一些了，脸上也消瘦很多，我担心是什么不好的病，你们领他去医院看看。”

　　我对父亲说去医院检查的事，他感觉良好，坚持不去，我也只好作罢。

　　母亲的担心是对的，等到父亲感觉身体不舒服的时候，去医院检查，犹如一个晴天霹雳砸在我头上，父亲确诊食道癌晚期！

　　大夫立刻安排住院，然后是做各项功能检查，化验的结果很不理想：血小板极低，需要以最快时间打白蛋白，其他各项器官衰竭。我看着消瘦的父亲，心里有了一丝不好的预感。

　　父亲住院第一晚，我去看他是时候，他睡着了，二弟告诉我说：父亲刚才把家族叔伯弟兄的排序又说了一遍，家族以前的老事捋了一遍，估计感觉他快不行了，是在交代后事吧？

　　我看着父亲熟睡中的父亲，那突然消瘦的脸庞，就一眼，忍不住泪水哗哗流下来。

　　父母一辈子没有女儿，父亲生病后，我们弟兄三个既当儿子又当女儿来照顾老爷子。我在医院陪护的几天里，曾经偷偷拍下父亲许多照片和视频，如今，我心痛地却不敢打开来看，害怕看到父亲的那一刹那，会让我痛不欲生！

　　父亲走的头一天晚上，他反复交代我，想喝我们老家那种带糊味的老粥。医院食堂里没有，我在美团挨个寻找，最后找到了一家。我拿给父亲喝的时候，父亲说：“粥有点凉，也不是老家的那个味道。”

　　我不敢看父亲的脸色，内心无奈而又愧疚，父亲想喝一口热粥的要求，我竟然做不到！我还能有什么用处啊！

　　第二天早上七点，二弟买到了父亲想喝的那样的糊味粥。母亲把一小勺粥喂到父亲嘴边的那一刻，父亲轻轻蠕动着嘴唇，说：“就是这样的味，好喝。”

　　母亲含着泪，扭过头去。哽咽地说：“好喝就多喝一点！”

　　父亲一口气喝了半小碗粥，这是他三天来，第一次出这么多饭，我们都替父亲高兴。可是，就在父亲喝完粥不到一小时后，老父亲突然说了一句不舒服，头轻轻一歪，就不幸驾鹤西去了！

　　按照父亲的遗愿，要送他老人家回老家停丧。上午八点多出医院门的时候，阴冷的天气透着刺骨的寒气。一夜的西北风，厚厚的霜花把树叶、路两边的野草裹得严严实实，那一路的白霜啊，从医院一直延绵到老家的村口，一遍遍刺痛着我的双眼。我坐在灵车里，不敢放开父亲的手，每看到一个路口、拐弯处和有桥的路面，握着他逐渐冰凉的手，对他轻声喊着：“大大，我们回家了！”

　　喊一句，那就是在我的心上锥一针，那样的痛，怎能言说啊！

　　父母的爱情，一晃六十年，因父亲的离去，母亲对父亲的那般爱戛然而止。剩下的岁月里，是母亲无望的等待和锥心的回忆。这漫长美好的岁月里，有他们的甜蜜，有互相的鼓励和包容，更有为这个小家庭共同努力的汗水。他们那一个时代的爱情，不善表达，却蕴藏在点点滴滴的细节里，氤氲在柴米油盐锅碗瓢盆的交响曲中。

　　其实，我真切地感到，父母的爱情，都是在对方关切的目光中，那目光里，有母亲最浪漫的爱情，有父亲对他所爱之人的疼！