爷爷家的院落是个三合院，北面三间土坯正房；西边是一间西屋，南边连着猪圈；南面是一间南屋，东边连着门楼，门外是一片空地，沿着墙根有几棵苍老的榆树，像一位忠君长者颤巍巍地守护着家园；门楼的北边是迎门墙，迎门墙的后面是炊烟袅袅的锅台，锅台的西边就是我心心念念的成人腰粗般的枣树，夏季，枣树亭亭如盖，遮蔽着东西两院。

一墙之隔的东院是三爷爷家，我爷爷排行老二，儿时总觉得两家的院落都挤挤巴巴的，因为我爸爸兄弟姐妹七个；三爷爷家两儿两女，人丁兴旺。可尽管如此，从我记事起就没见两家人吵过闹过，印象里好像连个红脸也没有，总是亲亲热热，说话客客气气的。长辈们对我都很好，有什么好吃的都会给。三奶奶家开过小卖部，我经常去买东西，三奶奶要么多给点，要么搭块糖，心里总觉得暖暖的。记得三爷爷家的玉斌二叔是个理发高手，头发长了，都是他给我理，每次理完，我都会把头发茬扫干净，三奶奶就会夸赞我“三岁看大，七岁看老。”如今二叔远在天津，跟儿子、姑娘同住，我则在家乡县城的一中教书，上次他回来探亲，我们曾短暂小聚，彼此感叹着时光匆匆。

当然我还经常帮两位奶奶扫地，扫的最多的当然是枣花。枣树不像榆树那么勤快和善解人意，春天青黄不接的时候，香甜的榆钱粥不知救活了多少人。到了四月中下旬，它才开始睁开惺忪的睡眼，不紧不慢地长出一片片小椭圆形的新芽，伸着懒腰慢慢地舒展，再舒展，长成叶片，让人等得好不耐烦，好不心焦，因为我急盼着不知什么时候才能吃到那香甜的脆枣。随后在六月初长出像米粒般的小花蕾，盛开时只有绿豆粒大小，一处处，一串串，蜜蜂也来打趣，嗡嗡地唱着，采着，热闹得很。在纤细的花蕊周围，整齐地排列着五片金黄的小花瓣，娟秀、玲珑、剔透，闻着香甜，但不扑鼻，不像桂花，令人头晕。

奶奶在枣花香和嗡嗡蜜蜂的陪伴下，围着锅台，转着陀螺般的裹脚为一家人忙前忙后，虽是极简单的食材，像什么灰灰菜、荠菜、马齿苋，地瓜、地瓜秧、地瓜叶，榆钱、榆树皮面，玉米面、小麦粗粉，白菜、辣菜、蔓菁、胡萝卜等等，在奶奶的手里都会变得香甜可口。虽我们分了家单过，但在奶奶家吃饭的次数比在自己家多，三叔抑或姑姑都笑着笑我“馋狗不离锅沿！”我嘻嘻作罢，笑话就笑话吧，谁让奶奶做的饭好吃呢？当然我家包了水饺，妈妈也会先捞上一碗派哥哥或者我给奶奶送去，路上总是快跑，恐怕回家晚了，让大家吃没了。有时即便我这顿没来，奶奶也会从她嘴里省出一些饭菜来，用小碗盛了，放在橱柜里，等我来吃，周而复始，从不忘却。奶奶九个孙辈，外孙、外孙女十二个，她对谁心情都是如此，只不过我跑得最勤。还记得我家曾养过一条黑狗，它还逮过黄鼠狼的，也经常在奶奶家的门楼卧着，俗话说：“吃人家的嘴短”，混饱了，也得帮忙看看家。

爷爷是大队良种厂的厂长，为全村的粮食生产保驾护航，他曾经做过邻近八个村的区长，还配有秘书，应该是他老人家最风光的时刻。三姑那时还没出嫁，虽没上过学，却能登台演戏，据说她演老太太最像，惟妙惟肖的，母亲多次在我面前提及，夸赞不已；四姑是女青年突击队的队长，干活任劳任怨，总是第一个出工，最后一个回家，后来嫁在本村，姑夫是个军人，曾参加过越南自卫反击战，四姑什么脏活累活她都得干；分家的大伯和爸爸，嫁出的大姑，闯关东的二姑也都是为了自己的小家不遗余力；三叔则听着爷爷的话，让干什么就干什么，毫无怨言。一家人都具备枣树那坚贞隐忍的品格。

繁花落尽，一串串豆粒般大的绿色小枣，在骄阳似火的天气里蓬蓬勃勃地疯长起来，这时它倒是个急性子，不几天就花生米般大小了，抬头仰望，对着枣儿笑个不停，金色的阳光透过树梢还不让多看。狂风暴雨的天气里，绿绿的枣儿摇动着身体，和枝叶一起，顽强的战士一般，齐心协力一次次战胜风云雷电，有时也牺牲几颗，我心疼不已，诅咒着这坏天气，爷爷奶奶则担心着地里的庄稼，担心着大家的饭碗。

金风送爽，枣树上挂满了成百上千个绿映红的小灯笼。把枝条压得弯弯的，主干默默地挺直腰板，护卫着它的每一个孩子，拽得紧紧的，不让一个早夭。这又不得不让我想到爷爷奶奶，年轻时为生计闯关东谋生，还被迫进过日本人的劳工营，九死一生；回到山东老家，他们则又起早贪黑地劳作：种地，拐磨，织布，洗洗涮涮。农闲时节，爷爷拉着他的织布机去几十里外的东南山，给人送去结实美观的印花布料，换回少许的金钱、地瓜干、花生油等。奶奶则迈着她的小脚，一个月一次徒步九十多里，当天来回，把东西运回家中，维持一家人的生计，一有点时间就搬出纺车吱吱扭扭地纺线，准备一家人的棉衣，从没抱怨过累，从没诉过苦，用枣树皮般皲裂的手抓挠着一切维持生存的东西。苏轼有诗“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”，描写的就是这般生活吧！

 红枣熟了，满树的红疙瘩枣昭示着今秋的收获，战胜自然后的喜悦，什么风吹日晒，电闪雷鸣它们都闯了过来，把甜脆可口的果实奉献给它的主人，还有邻里百舍。打枣这样的事，自然是落在我的头上，我身轻如燕，猿猴般闪跳腾挪，学着悟空手搭凉棚，“金箍棒”夹在腋窝下，时不时还耍上一两下。这时奶奶就会大喊：“不要逞能，抱紧树，小心掉下来。高处够不着的就给小鸟留着吧！”她在地上铺好凉席，我在上面施展拳脚，鲜红的枣儿争先恐后地往下落，爷爷奶奶合不拢嘴，夸着今年的枣儿又大又甜，枣晒半干，枣肉暗红，绵软，糯甜，就可以蒸年糕，泡枣茶、酿枣醋，枣还是补气的名贵药材，可谓全身都是宝。红枣加花生，是新人的最爱，每每有结婚的都会找奶奶要一碗，说是“早生贵子”，奶奶总是欣然允诺。谁家生小孩，她就是接生婆，迎接了很多新生儿来到这个世上，但奶奶从不索取任何的报酬。

 爷爷也从来没说过奶奶什么，默默地支持着。晚年爷爷和奶奶搬进狭小的南屋单过，从三姑家贩卖豆油，豆饼。赶琴柏集，采集信息，提供给三姑夫，决定生产的规模，保证着只挣不赔。爷爷年近八十，还能骑自行车带一百多斤的豆饼，生命力比老枣树还顽强。每到新年爷爷看准时机，年前就多多存货，大赚一笔。奶奶总是笑着说：“你爷爷就是个买卖精，我们赚的钱到死也花不完，一辈子不用跟你爸爸他们伸手要钱。”说着便顺手“偷”爷爷的钱给个三角两角的，让我和妹妹、哥哥买冰棍吃，此时的我们觉得是这个世上最幸福的孩子。

爷爷他以诚待客，从不缺斤少两，从不掺假，新年家家买油酥菜，爷爷卖的油从不起沫，不冒黑烟，酥菜金黄，酥脆爽口。所以爷爷做生意口碑极好，回头客甚多，他虽不识字，更不会记账，但三里五村的人他都敢赊欠，以解人家的燃眉之急，也从没听说有人赖账。还真应了“人善增福寿，心静多康宁”，爷爷八十六岁离世，没留遗憾。我总觉得他的去世他是有意为之，因为在他的意念里他不想超过老爷爷的岁数，这便是他的孝。再就是每到清明节他必到李家坟去凭吊，归来闷闷不乐，吃的也很少，他是在用自己方式怀念着先人。奶奶又健在了八年，九十六岁寿终正寝，后世子孙一百多人，一有聚会就谈及两位老人，都赞不绝口。

 而今回老家，几处院落都已无人居住，破败不堪，诉说着它们的孤独寂寞，枣花更兼细雨，点点滴滴，到黄昏，一个思字了得。因为大家各奔东西，在不同的城市、国家过着所谓的富足生活。枣树也因当年三叔翻新房屋时不得不忍痛割爱，走完了它的一生。如今我也年过半百，在超市看到各种品种的红枣，我就会想起奶奶家的枣树，落满枣花的老屋，就会想起慈眉善目的爷爷奶奶，还有一大家子人的进进出出，说说笑笑，其乐融融的场面。

红枣树，你让院落飘香，你让诗人歌唱：“春来迟迟发，秋至硕果挂。人人夸赞它，在果不在花。花似苔米小，酸甜就不辣。枝同铁爪硬，生存就得抓。”

红枣树，奶奶家的红枣树，你让我记住陪着我长大的亲人和老屋，记住回家的路；红枣树，家乡的红枣树，你让人记着童年的点滴故事，记着曾经的朝朝暮暮；红枣树，北方的红枣树，你就是人们心中的牵挂，就是心中放不下的家乡一草一木；红枣树，人世间的红枣树，你永远让游子怀念，拨动着他们思乡的心弦，再次翻新老屋，想回家长住。

院落枣花香，我梦中再一次闻到了……