晨雾把镜湖泡成一砚淡墨时，我总会带着学生来这方天然砚台旁晨读。水面浮着一层薄纱似的水汽，将对岸的马尾松晕成淡绿的剪影，有一片调皮的叶子挣脱枝头，在砚池里晕开个小小的墨团。扎羊角辫的晓棠突然拽我衣袖，指尖戳向水面：“老师快看，山在练字呢！”果然见黛色山脊正将倒影洇进涟漪，那蜿蜒的轮廓活像行草里的竖弯钩，被风一吹又化作连笔的飞白。

一、流动的课本浸着水光

教地理的周老师总说，最好的教案藏在云蒸霞蔚里。那年带学生去黄河边研学，正赶上汛期，浑浊的浪头撞在岩壁上碎成雪，溅在孩子们晒红的脸颊上。课代表小林蹲在滩涂，指尖捏着块带涡旋纹路的鹅卵石，睫毛上还挂着浪花打湿的水珠：“这是河水写了千万年的日记呢。”我忽然想起教案里那句“黄河每年输沙量达十六亿吨”，此刻在轰鸣的涛声里，那些印刷体数字全化作掌心里硌人的沙粒，顺着少年们的指缝滚进记忆深处。

返程时遇见一位养鹤人，他正蹲在浅滩给丹顶鹤喂食。老人皲裂的手掌摊着小鱼，鹤喙啄食时带起的水珠落在他手背上，竟像极了一颗颗镶嵌的珍珠。“从前这水浑得像泥浆，”他摩挲着鹤顶的丹红，“现在能看见鹤的影子了。”晓棠突然问：“爷爷，鹤会写自己的名字吗？”老人朗声笑起来，眼角的皱纹里盛着黄河的光：“它们用翅膀在水面写字呢，你们看那一圈圈的波纹，就是鹤签的名。”

江南的湖是另一册温婉的教材。三月带文学社去西湖采风，苏堤的柳丝刚抽出鹅黄，有学生念起“草长莺飞二月天”，柳梢突然抖落一串串水珠，正巧落在翻开的诗集上。不知谁家的白鸭斜斜掠过水面，尾羽扫出的银弧惊飞满湖碎银，倒比课本里“浮光跃金”四字更鲜活。保洁船突突地驶过，船夫老李用长杆捞起一只塑料袋，动作轻得像拾起一片落在湖面的玉兰花瓣。“这片水域住着三只鸳鸯，”他指着船舷边的波纹，“去年还孵出了五只小家伙。”我望着学生们专注的侧脸，忽然懂得最生动的生态课，原是看劳动者如何以温柔修补自然的褶皱。

黄山的云海是一本会翻页的画册。缆车钻进浓雾时，胆小的女生紧紧攥着我的衣角，指节泛白如崖边的积雪。待云开雾散的刹那，群峰突然从乳白宣纸上刺出，黛色笔尖刺破云层的瞬间，晓棠手里的铅笔“啪嗒”掉在栈道上：“大自然把所有颜色都用尽了！”后排总爱走神的小宇突然接话：“不对，是把所有形容词都偷藏起来了！”全班哄笑时，我看见云海漫过石阶，正将这句童言轻轻托起，像托着一枚晶莹的露珠。

二、年轮在黑板上抽新芽

办公室墙上的旧照片泛着黄晕：十年前的塞罕坝，我带着学生在树苗前合影，每个人鼻尖都沾着白霜。负责育苗的老张蹲在垄间，粗糙的手掌抚过幼苗顶端的嫩芽，指腹的老茧蹭得松针沙沙响。“我们这代人种的树，要等三十年才能成材。”他抬头时，哈气在冷空气中凝成白雾，“就像你们老师教知识，不是为了马上看到花开。”当时梳羊角辫的晓棠才上一年级，踮脚把自己的红围巾系在树苗上：“等它长高了，围巾会变成飘带吗？”

去年重返塞罕坝，当年的幼苗已长得比人高。红围巾早被岁月染成淡粉，却仍在枝头系着个小小的蝴蝶结。学生们举着测量仪穿梭林间，突然有一只狍子从松涛里窜出，惊得晓棠手里的记录本掉在厚厚的松针上。带队的年轻护林员蹲下身帮她捡拾，指腹划过纸页时露出一道月牙形疤痕——竟是当年那个总走神的小宇。“你们看这圈年轮，”他指着树干上细密的纹路，阳光透过枝叶在他侧脸投下斑驳光影，“2018年大旱时长的，比别处密三倍。”恍惚间竟与当年的老张重合，原来传承从不是教案里的黑体字，而是把自己活成新的年轮。

长江禁渔那阵，我带着学生去采访转产的渔民。七十岁的陈大爷蹲在江堤上，望着水面的无人机监控出神，竹笠边缘垂下的蓑草沾着晨露。“现在的禁渔令比从前严多喽，” 他摘下斗笠扇风，露出被晒成古铜色的额头，“但前阵子看见江豚了，跟我小时候见的一模一样，圆滚滚的像块黑玉。”晓棠的铅笔在笔记本上疾走，笔尖划过纸页的沙沙声，倒比江风更像鱼群摆尾的私语。

老人突然从船舱里翻出个木匣子，里面盛着一枚褪色的鱼鳞。“这是我十八岁捕的第一条大青鱼，”他用指腹轻轻摩挲，“现在它该有重孙子了吧。”小宇突然问：“爷爷后悔不？”老人望向跃出水面的银鳞，笑得眼角堆起褶皱：“就像你们老师留作业，不是不让玩，是怕你们学坏喽。”

三、作业本里长出春天

批改周记时，总有一些稚嫩的字迹会洇湿眼眶。小林写她家阳台的多肉：“妈妈说浇水不能太勤，就像老师不让我们挑食，原来植物也有自己的饭量。”画里的多肉胖乎乎的，叶片上还画着小小的汗珠。调皮的小宇交来一幅漫画：垃圾桶张开鳄鱼似的大嘴，正吞下塑料袋怪兽，旁边歪歪扭扭写着“环保侠的晚餐”。

最让我心动的是转学生阿古拉的周记。这个来自戈壁的男孩，本子里夹着一片干枯的骆驼刺：“老师说这里的每一棵树都在写情书，用年轮的密码写给远方的绿洲。我的家乡在种树，等我回去，要教它们写更美的字。”字迹被泪水晕开了边角，像一片被打湿的戈壁落日。

世界地球日那天，孩子们在校园里竖了一块“声音收集板”。透明的亚克力板后藏着录音笔，录下了清晨的鸟鸣、雨后的溪流、风穿过竹林的絮语。晓棠举着话筒，辫梢的蝴蝶结随着呼吸起伏：“我想录下种子发芽的声音，送给沙漠里的阿古拉。”平时沉默的女生突然对着麦克风说：“我要学环保专业，把沙漠变成能种出课本的地方。”阳光落在她倔强的侧脸上，睫毛投下的阴影像株破土的新芽。

暮色把镜湖染成赭石色时，我带着学生收拾书包。水面的霞光渐渐淡去，像一块被擦干净的黑板。晓棠突然指着天边的最后一抹橘红：“老师，明天太阳还会来写字吗？”我望着归巢的鸟儿掠过水面，翅尖划出的银线在暮色里闪了闪：“会的，只要我们把砚台擦得亮亮的。”

晚风拂过树梢，送来新叶舒展的脆响。那是大地正在写下的注脚，每个笔画都浸着晨露，每个偏旁都生着嫩芽。