咦，怎么会有哭声?

又明明什么也没有。

这是2025年初冬的太白湖。今天是十月初一，寒衣节。

又一阵风过。原来是有风声的，北风掠过岸边的几株松树，发出呜呜的声响。我错把松树的声响当成了荷在哭。是的，荷一定在哭，只是它的哭声在水下，在淤泥里，我听不见。

太白湖是常来的。单说荷，从立夏时节到霜露初降，荷都是可人的。那尖尖的嫩叶，那如伞的荷盖，尤其是那粉色的花朵，当然也有白色的，纯洁无瑕，都是那么让人喜爱。夏日里数不胜数、香喷喷甜丝丝的莲蓬，更让荷增添了几分魅力。繁华了相当长的一段时光，现在，面对我的，是一枝枝面色黧黑、枯枝败叶、七仰八歪的荷。

它怎能没有哭声?

短短几个月，荷历经荣与枯、喜与悲、繁华与落寞，甚至生与死。昔日的美景似乎就在眼前，但确已成明日黄花。天地之间，众生芸芸，一朵花，一棵草，一只鸡、鸭，一匹马，一头牛，一个人，谁能逃脱岁月的管束?

那就大声地哭出来吧!

对着清冷的池塘，我大声喊。今天天气晴得并不好，风又大，所以游人很少。在游人很少的时候，我经常地大声呼喊。很大的声音漫过池塘，小偷一般地急急溜走了，四下里还是只有我一个人。抬眼望，刚才还是白色的太阳却变得通红了。

我知道，所谓的“哭声”，不过是我自己的想象罢了。多情应笑我。草木再有情，荷再有灵性，也不会像人一样有喜怒哀乐。人才是万物之灵;只有人，才会喜怒歌哭，淋漓尽致地表达情感。曹雪芹的“千红一窟(哭)，万艳同杯(悲)”，不过是才子佳人们的浪漫想象罢了。“泪眼问花花不语”，“斜晖脉脉水悠悠”，关花何事?关水何事?

不过，话又不能这样说。

人之所以高居生物金字塔的顶端，是因为人有情有义。这一点是任何其它生命都比不了的。狮子再凶猛，老虎再残暴，在情感的丰富性上，它们也比不过一个孩子。前几天上坟，在公墓，满地的纸灰虽说有些“不文明”，但，它们的确寄托了亲人的万般思念!人是坚强的，坚强到可以面对敌人的铡刀面不改色;人又是脆弱的，脆弱到一粒米、一滴水都可以让人泪流成河!我觉得，可能正是人类脆弱的一面，才彰显出人性的高贵。坚强证明的，是人性的神圣;脆弱证明的，是人性的高贵。舍生取义，杀身成仁，让人神圣得像一座山，像万古奔流的江河;儿女情长，卿卿我我，让人高贵得像一片绿油油的芳草地，像苹果树上最大最红的那个苹果。人贵有情;正因为“有情”，人才会“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，才会“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，才会“帘卷西风，人比黄花瘦”……假如失去了这个功能，人与移动的木桩何异?

一转眼，父母离开已经有一把手以上的光阴了。这一两千个日子，何日可忘?总觉得不是现实，又总回到无奈的现实中去。有时候做梦，父母都还在着，就像几年前的平时那样。梦醒了，梦里的一切都没了。在这个寒衣节的下午，我要感谢诗意生活的古人，为我们创造了这样一个日子。“寒衣节”成形，应该是在宋朝吧?宋朝是中国第一个平民社会。只有平民社会，才会有如此接地气的节日;但往上追溯，寒衣节却可以追到远古，追到《诗经》。还记得“七月流火，九月授衣”吗?先民们的“劳者歌其事”，其实已经奠定了这个节日的雏形。每个人都会离去，这并不悲哀;悲哀的是有人离去了，然后迅速地销声匿迹，好像从来没有来过。死生亦大矣!“死去元知万事空”，虽然如此，逝者最大的“幸福”，莫过于有人牵挂。十月之交，当生者准备过冬的寒衣，同时也为逝者“准备”御寒的衣物时，我知道许许多多无边的疼痛、无尽的思念，这时候都已经找到了突破口。两年前，写了一首小诗，发表在《济宁文学》公众号上。今天这样一个日子，又忍不住拿出来重读：

生者的寒衣

是布做的

逝者的寒衣

是纸做的

布做的寒衣

包裹着身体

纸做的寒衣

追念着灵魂

布做的寒衣

是身体的温度

纸做的寒衣

是火焰的温度

布做的寒衣

叫温暖

纸做的寒衣

叫思念

诗写得不好，但感情绝对是真挚的。每个人都会像这太白湖里的荷，轰轰烈烈地活过，最后都会变成残枝败叶，归于沉寂。惟愿多留世上几分牵挂，如此也不枉人生、人间值得了……