我很少和人提起我的家乡，倒不是生怕他人听后给我打上“村妞”的印记，亦不是在乡里做了难言的耻事，故怕遇了旧人羞于开口。我少提乡，大抵是因了没什么必要，又因了的确无分享之乐趣。

近来去了青岛求学，昼里是蓝天白云，碧水青山，隔着石老人百米可听海浪奔涌，海风的咸涩也依稀可闻。至于脚下，铺着没间断的平整油漆路，一周便治好我在乡村泥巴路上磨出的脚泡。入了夜，车水马龙，霓虹映得叫人飘飘然，五四广场像位嘴含金勺的妙龄少女，粉臂招摇着唤你留步。到底是沿海城市，多少染几分小布尔乔亚之气，与我那被皮包骨的山环环绕绕着的老家全然相异。怕也正因进了这全新的陌生世界，近些时日来常间间断断想起老家那些风光，借此趁印象未如海浪退潮，慌忙记下，供未来回望。

不知看官见过上文所言“皮包骨”的山否？那山怪异得很，处在北方，降水少，风沙大，分明该是荒芜的、寸草不生的顶着戈壁与沙土的秃山，不知哪只途经的鸟无意携了柏的种子，若落日时分涨潮冲涌着贝壳，一扇一扇卡在沙中。山柏也如此，经年累月地一棵棵拔起，黄色的幕布被染绿一片。但即便如此，山也呈着半秃的模样——因除了柏树，再少有其他植物。杨木不愿留，苹果、桃之类的果树则更养尊处优，吃不惯山里的风沙，不肯屈尊来访。倒是拉拉秧、狗尾草、花椒等，挑头不多，种子随性落下，数旬后草苗连片。不过与沙土干燥的黄色相比，这点绿意还是微乎其微。何况赶着羊的妇人即刻要举起小鞭抽打羊臀，慢悠悠把云撵来吞绿呢。

虽说老天爷不给饭吃——地贫，没甚致富的法子；但也由此滋生不少乐趣——对孩童而言，少树的山不比树木丛林更好爬么？况且正是因了气候恶劣，山上风化诸多石窟洞穴。由洞口眺去，一眼的黑瞧不见底，因此化作大人口中专吃小孩的恶洞，也成了小孩睡前幻想通往另一世界的秘密通道。我就做过如此的梦。那时正赶大年初一，村中家家户户照例往伏羲庙上香。那是处约一方办公桌大小的旧庙，因村里谁也不愿出钱，更不愿遭背后恶语来组织筹款，故年久失修而漏雨了。沿着往伏羲庙的小道走至尽头，面对石壁往左手边（大抵是左手边）瞧，能约莫看见霸着路的拉拉秧丛中凭空长出几块石头，石面因人来人往的踩踏变得光滑圆润。它倚在并不陡峭的山腰，日光下可隐隐反着亮光。踩着垫脚石复行数十米，穿过几棵柏树的遮掩，洞口酷似蛤蟆的山洞跃入眼底——因此也叫作蛤蟆洞。蛤蟆洞周边全是些石壁，再就是沙土，仅有几株命硬的草从石缝中支起，空旷得很。所以此旅倒有几分豁然开朗的意味。蛤蟆洞初入宽，十余步的脚程后骤然缩窄，留出只许幼童初入的黑口。我们那时有人点着火把，有人拿着手电筒，都探头探脑地跃跃欲试。随行的大人便开口扫兴：“哎，蛤蟆洞，吃人的。前些年你七阿叔的舅孙去了，至今没回来。”闻此，我与方才几个鼓足勇气一探究竟的同伴心中猛敲退堂鼓，回程中再没提探险一事了。当天梦里，我持着爷爷的手电筒终是走进去。洞内弯弯绕绕，又很狭窄，石壁的泥灰自然把裤腿蹭脏，心里就咒：“这回去给娘瞧见准得挨骂”。这般边想，边在梦中走了很久。记着黑里仅手电充作光源，却不觉害怕，只义无反顾、决绝地向前。走着，便迈上石梯，行往摸不着的前方，也略略往下移。莫不是要通往地心？继而又是没趣的前进，直到黑里迎来第二束光。迎着光直行，我迈出洞穴，浑身热扑扑的一下暴露给日光。发顶披着暖阳，睁开眼，海浪如飞马奔腾，脚底软绵绵的沙亮如黄金。自那，虽是仍惮于消失的“七阿叔的舅孙”而每每在洞前止步，但睡前便会想蛤蟆洞后的海浪，与藏在金沙下的宝箱——可惜爷爷告诉我，山后边是另一相似的村庄。至于七阿叔的舅孙，等到我离乡搬去城里，才知道根本没有这回事儿的。

暑期归乡，讶异于数十载岁月弹指一瞬，乡里风情却分毫未变，只是渐渐地，村子衰老了。仍是半秃的山、连亩的拉拉秧和破旧的伏羲庙。不过少有妇人赶云彩，少有乡人上庙香、少有孩童梦闯蛤蟆洞。村中泥路绕一遭，只觉越发空旷，越发安静。锈着的铁门上的锁也生了锈，唤醒人的不是鸡鸣是手机闹铃，茅厕的粪臭罩着整个小村——奶奶说，是因挑粪工也进城务工，几年没回，现今管着村的，是长着蛤蟆洞的山后邻村的挑粪工；而如今村中所居，尽是些年迈受不住现代交通的老人，青年者的欢声笑语已很是稀罕。再就是那些旧友罢！归乡后稍稍打听，得知几位与我一并欲进蛤蟆洞的勇者，一位去了西安，一位去了北京，另位去了海南。至此，天南地北，怕再难于洞前一聚。

临走前，我又看看爷爷奶奶。岁月催人老，虽是半年归乡一趟，面前人却不是半年岁月该拉扯成的模样。时光肆意滚啊，皱纹无情地爬啊、加深啊。两位老者的脸，如黄土高原的千沟万壑。脊背也深深驼下去，似年迈垂首的骆驼。我不忍开口，手指捏着裤缝，视线一遍遍扫，想要把老者死死埋进记忆。爷爷悄悄把我拉到一旁，像在躲着奶奶。他开口，风霜从喉中喷涌。他说，小妮啊，往后别再回来啦。

青岛的海，清澈啊，青春啊，跟蛤蟆洞后的海有什么两样呢。今晚听着远处的海声，这分明书给未来的笔墨，留给过去了。