大约是上到高二下半学期，班主任让我们写一篇作文《我的偶像》。班主任是教我们英语课的，为何要我们写一篇汉语作文《我的偶像》呢？完全忘记了其中的缘故。估计是他想了解一下当时我们这帮人的思想动态和所谓地远大抱负吧。总之，我们每个人都要写了一篇《我的偶像》，或者叫《我心目中的偶像》的作文。

记得很清楚，对这样的作文题目，我似乎也是很兴奋，也很迷惑。兴奋的是看到这样的作文题目，又并不是什么正经的语文作业，不用太当回事儿，有了可以任意发挥自己想象的机会，来应付应付了事；迷惑的是对偶像一词的把握上，不够准确，很是模糊。什么是偶像，偶像是不是一种类似木头或者泥做的，偶一样的塑像？经过我抓耳挠腮地认真思考后，才知道，偶像大约就是我们崇拜、敬仰的对象吧。再看看周围同学的作文题目，就对偶像一次的把握能准确一点了。

身边同学的偶像，大多是毛主席、周总理、我的老师等等。当时的我，心里对他们的选择的偶像，多少有些看之不起，或不以为然，认为他们选择的偶像有些落了俗套，陈词滥调而已。经过我的一番仔细寻觅，脑海里突然想起了佐罗，对，就是佐罗，他就是我的偶像。

那篇作文到底怎么写的，写了些什么内容，现在完全忘记了。只模糊地记得有那么一句：我要像佐罗一样，孤身一人，骑着一匹黑马，驻足高高的山顶之上，向着山下的一望无垠的沙漠上眺望，眼神忧郁，神情肃穆。一篇我的偶像是佐罗的作文，就完成了，就交上去了。感觉上是小菜一碟，没有什么难度啊。

年青的我，少不更事，写完就彻底忘记了这件事，写完就以为就这样了，还能怎么样？顶多是在老师批改时被付之一笑，嗤之以鼻，了事罢了，还能如何？没成想，事情和我想象的不太一样。

好几个星期后的一天，班主任刻意来到班上，站在讲台前面的空地上，走马观花敷衍潦草地说了班上几个优秀学生的作文和他们的偶像。立马，话锋一转，态度一变，手不停地在空中抖动着我的作文本，大声地夸张地说到：这里还有一位同学，哈！他的偶像是佐罗，佐罗，那家伙，蒙着面，手里拿着个皮鞭，叭叭地，左一甩右一甩。班主任演说的同时，附带着电影上佐罗的几个动作，手脚并用，动作夸张怪诞，表情丰富带彩。班上同学立即被班主任的行为动作、声腔语调所吸引。班主任说的是唾沫横飞，台下是一片大笑，让我当时就理解了哄堂大笑这个成语的深刻含义。我的脸红了，背弓了，头勾着，脸颊贴到了桌面上，心里还暗自庆幸班主任没有点这位偶像是佐罗同学的名字。想着我完全可以蒙混过关的，完全可以隐藏在群众中，浑水摸鱼不被发现而度过难关的。等到一阵狂风暴雨过后，班主任却继续大声表演似地说道：请大家猜猜，这位偶像是佐罗的同学是谁？

我到现在也没有清楚，是班主任的表情和眼神的提醒，还是我早已经被群众雪亮的眼睛猜到的了原因，同学们都把脸朝向我，对着我嬉皮笑脸地高声怪笑着，且有好几个女生也脸红着，在笑我。我大窘，无地自容，想腆着脸笑着站起来，自我解嘲地解释几句，但又完全没有底气和能力去解释，完全被包围和淹没在群众的山呼海啸中，又把羞红的脸和头低下来，整个身体几乎都要埋藏到课桌底下去。

低下头的我当时就想着，佐罗难道就不能当偶像吗？佐罗就不可以当偶像吗？谁规定佐罗不可以当偶像呢？偶像必须有限制吗？我这样做不对吗？班主任这样做，是表扬我呢？还是讽刺我呢？是惊奇于我的标新立异和胆大妄为，还是对我的做法的肯定或者否是？

当然是讽刺我，学习差的学生是不被看好的，就像穷人是不受待见的一样。

本来是一件小事情，被班主任刻意放大后，搞得我灰头土脸地，低调做人地收敛了很长一段时间。那段时间里，我脸上虽然常带着抱歉的笑在班上做人做事，但心里感觉挺没意思的。虽从来没有过分埋怨过班主任，只怪自己是个学习上不怎么样的坏学生，怨谁呢？

后来的很多年里，把《佐罗》的电影又反复地看了很多遍，我对佐罗有了新的认识和发现。佐罗有优点，但确实也是有缺点的。优点是明显的、清楚的，他行侠仗义，为朋友两肋插刀，为老百姓抱打不平，佐罗用他非凡的身手，聪明甚至狡猾的手段来对付敌人，这一点上，没的说。等把对手和敌人都消灭了，佐罗却走了，带着神秘、带着悬念，又骑着他的听话黑骏马儿，离开了人民的视野。佐罗只是侠客，是中国人理念里豪强之士。

但佐罗是有缺点的，而且很明显。他没有发动群众，没有启迪民众的智慧，当然，他也没有能力去启迪民智。他在单打独斗，他只能用他特殊的方式去做一点点小事，用现在流行的说，佐罗最多算一个孤勇者。而且放在现实里，很多做法完全是不切实际的行为，也就是说，佐罗只是一个传奇，一个传说。佐罗的英勇行为被夸张了，放大了，面对彻底的黑暗，他最后只能全身而退。佐罗是革命的，他的革命不彻底。而且他身上有很重的江湖气，最多是有一点革命的萌芽，并没有发展成为系统性的革命思想。如果硬说佐罗是有革命思想，也是一种资产阶级式的革命思想或者萌芽，与无产阶级的革命理论和革命思想是相去很远的。

现在，我的偶像变了。我的偶像是毛主席、周总理。假若我的同学们的偶像变成了佐罗，那么我们就同时背叛了我们的从前。还好，这样的情况，未曾发生。

三十年河东，三十年河西，想起来不可思议，当年我的同学们的偶像，却完全彻底地成了现在的我的偶像了。我也深深地认识到，我的同学们在认识事物的层面上，直接超越了我三十年的光阴，就像人们都说苏轼是读了两辈子书的人，而我才从这辈子开始读起一样，内心惊诧，惶恐不已，却又不得不服！人对世界的认识有早有晚，我却晚了三十年。还好，三十年光阴，虽则不短，但能认识到正确的东西，也是件值得庆幸的事情，孔子不是说了，朝闻道夕死足矣。

我的偶像为什么变成了毛主席、周总理呢？听说毛主席光家就十几个，革命家、政治家、军事家、思想家、战略家、理论家、哲学家、诗人~~~~~~；而周总理和毛主席一样，更是优点满满，全身闪光，他谦虚谨慎，虚怀若谷，鞠躬尽瘁，死而后已。他们的品格是伟大的，他们的理想是伟大的，他们只有一个目的：全心全意为人民服务！毛主席和周总理和老一辈无产阶级革命家，这就是我的偶像。因为他们为自己着想的很少，为人民着想的很多，所以公者千古。

偶像的变迁，时光的流走，洗去了浮华，留下了纯真。班主任的眼光是独特的，高远地，深邃地，从这一点上看，我不得不承认我的幼稚！