每次出后门后，第一个遇见的人，总是德全爷爷。

七八岁时，我常像一只去偷腥的猫，从家后门溜出去，找同龄的孩子玩，去钓鱼捉蟹，或去田野上的稻草堆里翻找老鼠，捉住后，在它的一条后腿上绑一根绳子，当狗“遛”着玩。我不走前门的原因是，门前有一个小菜园，母亲常在那里种菜，除草，我怕碰上她。她会问我：“作业做完了吗？”  

德全爷爷胡子刮得像他门前的青石板路一般干净，脸上布满了深深的皱纹，一头白发往后倒梳，看起来瘦削，但腰杆子直直的。他常穿一件灰色中山装，脚蹬解放鞋，左胸的口袋里常放着一包烟。没烟抽的时候，他把烟叶切成细丝，用一张白纸卷起来，叼在嘴里，点燃，吸上一口，吐出浓烈的烟雾。他的妻子早逝，三个女儿如蒲公英般散落四方，后来，小女儿从福建回来，在村里落了脚。多数时候，他一个人守着老屋，一个人在村里转悠，鲜少与同龄人打牌，闲聊。

德全二字，用家乡话说出来是“得钱”的发音。不知道哪个孩子突发奇想，给德全取了个外号——“得钱”。孩子们怎么会放过这个玩弄大人的游戏？于是，一见到他，胆大的孩子跑到离他五米远的地方，大声对他喊叫：“得钱”。更胆大的孩子，离他两米远。

德全爷爷像一头老鹰朝那些“兔崽子”追去，他倒没有鹰那般犀利，却像个孩子一般，一边大喊“别跑，送栗子给你吃”，一边追。他毕竟老了，当场逮住的时候极少。那些胆小的孩子见状，也开始喊他“得钱”了。

抓不到“罪魁祸首”，怎么办？趁孩子们玩其跳皮筋或抓石子，完全忘记了“得钱”这件事后，德全爷爷就出现了，他抓住带头起哄的孩子的衣领，以恰到好处的力量，敲几下脑袋。被敲的孩子两手捂着脑袋，把脚下的鹅卵石踩得咔嚓响，灰溜溜地逃走了。看着孩子消失在街巷里，德全爷爷收起了笑容，换成了一张青石板的脸。隔了一天，孩子们又开始挑衅，仿佛在梦里忘记了被敲头的事了。

我没有被他敲过。我从未拿他当做取乐的对象。我觉得这没有意思。每次路过他的家，他坐在门槛上，眼睛盯着我们奔跑的背影。他总是默默地看着。有一天放学回家，把书包一扔，我像往常一样去找伙伴们打乒乓球，从他家门前经过时，他喊住了我：“好好读书，将来才能有出息！”语气里透着严厉，也有一种爷爷般的慈祥。

“出息”——这两个字在我的脑海里挥之不去。我不知道它到底意味着什么，或许，“出息”意味着随时能吃到村里杂货店卖的豇豆饼或喔喔奶糖。我不知道他为什么认为我有出息。或许，我没有像别的孩子一样喊他“得钱”。听到他这样说，我很开心——我打心底尊重他，他也尊重了我。

有一天，我像往常一样去找伙伴们玩，经过德全爷爷的家时，他向我招手。“来，这里！”他指着地上的一块瓦片，示意我过去。我蹲下来看他写字。他不紧不慢地，用一块小石子在瓦片上写下：“天行健，君子以自强不息。”这是《周易》里的名句，他告诉我，这是他年轻时最喜欢的句子。

我看了看，心里迷惑极了：“什么意思？”

德全爷爷望着我，笑了笑，眼中闪烁着光。“‘天行健’，意思是——”他顿了顿，“你看，我们的世界，即使到了冬天，冰天雪地也不用怕，春天来了，地上的万物就要生根，开花，结果，不管遭遇大风，下雨，它都能抗过去。”

他接着说：“‘君子以自强不息’是说什么？我们做人，要像这个大地一样，充满朝气，希望，还要不断努力，这样才能活出息。”

“哦。”我点点头，虽然没有完全理解。

“你看门上面的牌匾是什么字？”他看见我似懂非懂的眼神，指着他家大门上红漆落尽的牌匾，嘴角上扬，说，“那是‘天兴厥福’，是我的祖上传下来的，跟我刚刚讲的一个意思。”

他又补充道：“人活着，要活好，要定个目标，这个目标，就像天上的星星一样，引着你前进。不要天天嘻嘻哈哈，有目标，才能走得远一些。”

从那时起，我经常去找他聊天。虽然他说的一些话，我听不太明白，但我渐渐摸到了些门道。

一个堂叔见我往德全爷爷家去得勤，表示不解：“天天去他那干嘛？你还以为他真‘得钱’？”他认为德全爷爷一穷二白，一身倔脾气，没什么值得学习的。他还提起去年的一件事：过年前两个月，德全爷爷的三个女儿买了些猪肉，放在他的厨房里熏腊肉。德全爷爷用柴火做饭，仍是老式的烧柴灶台，在灶台上面悬挂腊肉，熏两三个月，猪肉就变成了腊肉。德全爷爷格外用心，每天除了在村里散散步，就到山上砍柴，熏烤腊肉，可惜，就在除夕前三天的深夜，腊肉全烧成了灰。后来人们分析，应该是火太大，腊肉上的油滴在了柴火上，起了火。好在邻里听到呼救后，你一桶水我一桶水，十多分钟，就熄灭了火，可火吞噬掉了肉……

堂叔的话，我左耳进右耳出。他们不明白，德全爷爷那间昏暗的老屋，对我而言，是一个闪着光的所在。去德全爷爷那里，我感到舒服。一有机会，我向父亲打听德全爷爷的事迹。父亲说，德全爷爷当过兵，还认得几个字。当兵！这对我来说，就是侠客，就是路见不平，行侠仗义，我的脑袋里浮现出金庸小说里白衣翩翩的侠客形象……

再次见到他时，我忍不住好奇，问他：“德全爷爷，你当过兵吗？打仗好不好玩？”

他抬起头，看向天空，深思了一会儿，说：“打仗怎么能用‘玩’？子弹可不长眼睛。”

“你打过枪吗？”

“打过。”他没有在枪的事上拓展，“能回家，活下来，是老天爷赏的福分。我们这些活下来的人，心里就一个念想——往后的日子，得一天天好起来。”

我不再说话，静静听着，咀嚼着他的话的意味。十多年后，我当了一名记者，去采访当地武装部的时候，体验过一次打枪——一把脱胎于AK的56式冲锋枪，在教官的指挥下，我用枪托抵住肩窝，扣动扳机，子弹呼啸而出的刹那，一股倔强的力量猛然把我向后推。那初次相见的后坐力，沉沉地撞进肩膀里。我才知道，打枪并不是简单地扣动扳机，需要力量，更需要智慧……

然而，日子并没有一成不变。一天，我从德全爷爷家走过时，发现他脸色苍白，坐在门口，像田野上的稻草人，一动不动。我心中一惊，赶紧跑过去：“德全爷爷，您怎么了？”

他轻轻抬头，眼中带着一丝疲惫，微微一笑：“没事，老了，身体就变沉了。”我想扶他进屋，但他摇摇头：“不用，我能行。”

接下来的几天，他独自坐在门前，也不和人打招呼了，目光伸向那条蜿蜒着出了村庄的路，似乎在等什么人。邻里之间传出消息，说德全爷爷的身体不行了。即便如此，他坚持每天出门，扶着墙，站在大门前，看看路，也看看活蹦乱跳的孩子们。

终于，有一天，德全爷爷的家门前，像一张无人落座的空椅子。他的小女儿来送饭，才发现，他静静地躺在床上，已驾鹤西去……

德全爷爷去世后，我去外地上中学去了，和我同龄的也大多如此。我偶尔回家，站在后门口，看看那条街道，街道上，很少有孩子在哪里挥洒汗水了。在德全爷爷离世后的第五年，他的大孙子拆掉了老屋。那挂在大门上的“天兴厥福”樟木牌匾，也在那个下午被摘下了。

德全爷爷的老屋没了，可他用石子在瓦片上划下的字迹，刻在了我的心上。每当我从外省回到老家，只要站在后门前，我的脑海里便会响起那句话——“君子以自强不息”。他信手扬洒一捧星屑，落向我荒原心野，而今已蔓成苍翠，陪我走过万山千水。