四月初，樱花谢了，武大校园落英缤纷，油菜花正灿烂，华农的游客端着相机。开得匆匆，谢得匆匆，这花为谁而开？来得匆匆，去得匆匆，这人为何而去？

高速公路两旁，金黄的波浪生发奇异的颜色：红的纸灯笼，绿的塑料旗，正在摇旗呐喊、竖幡招魂。风吹过，无数个它们向无数个我呵斥，我忙点点头，提行李的手更紧。

到外婆家时，正值烈日当空。消瘦的外婆坐在饭桌旁，神情恍惚地看着身旁的老藤椅，眼睛红肿，走到跟前她才注意到我，灰扑扑的青色长褂忙拽着她走向电饭煲。

藤椅是外公生前常坐的，去世后便堆放在杂货间。年前我进去拿东西，看到它灰尘满面，白蚁或已收到邀请函。

外婆把盛得满满的饭端给我，又把鱼啊肉啊推到我面前，她也盛了一碗饭，大块大块夹着面前的蔊菜，见我盯着蔊菜，她忙说：医生说我有高血压，要多吃这个。

那么，如此丰盛的午餐，她该是许久都没有见过吧？

幼时调皮，吃饭时总是嘟嘟囔囔，常被噎到面红耳赤，外婆见了着急，便训导我“食不言，寝不语”，如有冒犯，屁股开花。

“辉超现在很懂事，知道心疼人了。”外婆像是在自言自语。

辉超是我表弟，在花桥中学读初一，每周六回家，周日上学，按理后天放假。

我点点头：大了，自然懂事些。

“我自己都不记得量血压，他上周放假回来就提醒我，第二天早上又提醒我。”

一句温暖的话语，或许能变成疗伤的汤剂，让孤寂的心得到温暖。记得外公去世时，外婆哭地昏天黑地，没几天，魂儿就像是被抽走一般，空洞的眼睛时常注视着空中，涣散而悲伤。表弟的话，其实并没有什么力量，但对于硕大的心灵伤口而言，无疑是一副很好的创口贴。

因为盼头，孤独鲸鱼Alice能几十年如一日地坚强活着，没有盼头的人，生命的骨架便会渐渐坍缩，心理学课上，贾教授语重心长地说。可是外公是没了盼头吗？我看着藤椅，没有回音。

外公是去年7月12号下午3点左右离开的，走时两个儿子、一个女儿都不在身边。那时，我也在学校，收到信息时，五味杂陈，先是疑惑：几个月前不是还好好的么？继而是悔恨，上次回家居然没有去看看；再是悲痛，幼年的叛逆刻下的疤痕，已经没法擦掉。我呆呆坐在那里，眼泪悬在眼眶上。

第二天回到家，才知道外公是在村卫生所打针出事故离世的。外婆眼睛红肿着，无论见到哪个亲人，都说：上午还帮我拉薯藤，怎么下午就没了呢？要是倒床，折磨我一段时间也好。

夏季炎热，怕身体受扰，舅舅便借来冰棺，让外公睡在里头。我几次想过去看看，却又不敢掀开罩着的孝布。我走到院中，看着那些整理好的藤条，依旧向我诉说着外公的务实、严谨。

树欲静而风不止，世上最让人悲痛的事，或许就是明知大风将至，却没有提前置好屏风吧。因为不想再留遗憾，故自那后，我常给奶奶、外婆打个电话，倘逢假期，也总是回家看看，希望那些琐碎婆妈的话语，那些斑驳的摩挲，可以让那阵风小一点吧。

外婆收拾好碗筷，见太阳依旧火辣，便让我休息一会儿，待凉些再给外公祭祖。我点点头，坐在阳台上，外婆却闲不住，又拿出绿豆来晒，我也蹲过去，挑拣里面的杂质。

“绿豆是好东西，夏天煮绿豆粥可以清火，还可以健脾。”

外婆怔了怔，继而说：“嗯，我也听人这样说，便买了一斤煮给你外公吃。”

我怔了怔，这么久了，这绿豆竟还有半斤。

与外婆坐在一起聊天，不经意间，她总会说到外公，我本想开些玩笑活跃气氛，却如鲠在喉。

一个人离开了，没想到还能是另一个人生活的大部分，占据记忆、言语。我想，人应该有三次死亡吧。第一次是生理上的死亡，没了呼吸，停了心跳；第二次，是社会地位的死亡，葬礼过后，社会关系便会终结；第三次是真正的死亡，记得他的人都离开了。外婆还在，那么外公，还活着吧！

忽然，我注意到门口那颗高达三层楼的银杏树，树干已被截断大半，树枝也全被锯掉。这样的摧残，末梢却仍迸出蓬勃的嫩叶。可人为什么就不能这样呢？藤椅上空空如也。

下午四点左右，外婆带我去祭祖。外公葬在自家田中，入土时棉花正开，如今，金灿灿的油菜花已是人高。穿过一条蜿蜒的小路，我和外婆走到外公坟前。

外婆把我买的“清明花”插好，说：你舅妈们买的都是小花，这个最大的是我买的。

坟头之上，有一个缀满红色灯笼的高高竹竿，它高傲地立在坟头，数落着旁边的小花。

“人死如灯灭，这些东西再多再漂亮又有什么用呢？不过骗鬼，也顺便骗骗自己罢了。人还是要好好珍惜活着的岁月，每天开开心心！”我的话着实有些唐突，说完便有些后悔。

许久后，外婆才颤着回答：骗骗鬼吧！

这时，我才发现外婆的眼眶通红，便不再说话。我燃了鞭炮，烧了纸钱，继而跪拜。也许这于我而言的仪式，在外婆看来却是对外公的真切问候。我看着她的眼神，恍惚间觉得外公就在我们跟前。

“这花不知怎么谢了！”我指了指坟附近的油菜花。走过去细看，菜籽壳瘪瘪的，完全不同周边颗粒鼓鼓的油菜。

外婆没有回答，神情怅然地看着坟。

油菜要想长得好，就必须施肥，是外婆不想惊扰外公，没有在这一带施肥？还是外公怕外婆劳累，将坟附近的油菜收割了去？

告别外婆，回到自己家，已经85岁，越来越佝偻的奶奶正坐在门口，霜发在风中乱舞，脸上沟壑纵横，她像个犯错的孩子一样拘谨坐着，似乎在张望着什么，尽管有白内障的她啥都看不见。

爷爷去世已有八年，葬在很远的山上。奶奶由于视力问题生活不能自理，便由四个儿子轮流照顾一个月。我父亲是小儿子，认为至少一个季度一个季度的轮流照顾，但拗不过几个哥嫂，再因为我尚在读书，他们还得外出务工，只得作罢。伯婶们的照顾，只不过是给住在我家的奶奶送几顿饭罢了，有时农忙或打牌忙，一天只送一顿饭，赡养二字，似乎很怪异。老人含辛茹苦把子女拉扯大，难道是为了坟头上又高又艳的清明花？四婶娘每次在村杂货铺买鞭炮，总是大声嚷嚷着：鞭炮要买就买最大，不能小气！

“您吃午饭了吗？”我握着奶奶的手。

奶奶摇摇头，说四婶祭祖去了，还没回来。

我看了看时间，已经下午六点。我看着奶奶，继而望着田野中艳艳的油菜花：活菩萨不敬，敬那一抔黄土又有何用？

鞭炮响过，让这些花都谢了罢！