这雨，不是夏天那种噼里啪啦、来得快去得也快的雷阵雨。它是属于秋天的，带着一股子韧劲儿，不慌不忙，不疾不徐，就这么从白天下到黑夜，又从黑夜滴答到天明。空气里满是湿漉漉的土腥气，和一种凉到骨子里的清寒。世界被洗得褪了色，远处的楼房，近处的树，都像蒙在一张巨大的、灰蒙蒙的玻璃纸里，轮廓模糊，神情黯淡。这样的天气，人是打不起精神的，什么宏大的计划，热烈的向往，都给这无穷无尽的雨丝缠住了，坠着，一点点往下沉，最后只剩下一片懒洋洋的、空落落的厌倦。

这厌倦，却又不是纯粹的烦躁。它里头，混着一丝奇异的静。当你不再试图与这天气抗争，只安然坐在窗内，那雨声便成了唯一的、主宰一切的声音。它不吵，只是密密地、细细地响着，像春蚕在啮桑叶，又像有许多许多的悄悄话，隔着无穷的岁月，絮絮地传过来，却一个字也听不真切。这便让我想起余光中先生《听雨》里的句子，他说雨是“温柔的灰美人”，是“最原始的敲打乐”。真是再贴切不过了。你听，那打在瓦上的是清脆的磬，落在树叶上的是沉闷的鼓，汇到檐下水洼里的，又是连续的、汩汩的琴音。这一场天地间的音乐会，没有指挥，没有乐章，却和谐得叫人无话可说，只是心里头那空落落的地方，仿佛被这乐音填满了，又仿佛被掏得更空了。

在这雨声的包围里，人是不由自主地要想起些什么的。想起的，又多半是些离散的、带着湿冷气息的旧事。这雨，像极了离别时那欲言又止的眼神，黏稠得化不开。它让我想起许多年前，也是这样一个秋雨绵绵的下午，我去送一个友人。车站里人声嘈杂，雨汽混着烟草的气味，氤氲成一片。我们并没有说太多的话，只是沉默地站着，听着站台上方铁皮棚顶被雨点敲打得咚咚作响，那声音空洞而巨大，把一切离愁别绪都放大了。火车终究是开了，隔着被雨水淋得模糊的车窗，他的脸一晃就不见了。我独自撑伞走在回去的路上，伞沿的雨水串成珠帘，眼前的街道和那日的街道，竟在这雨声中重叠起来。原来，有些离别，从未真正走远，它们只是潜伏着，等一场恰当的雨，便从记忆的深处悄然浮起。

这雨，又像是一张无边无际的网，将天地都网在它的凄清里。它网住了飞鸟的翅膀，网住了行人的脚步，也网住了我那颗想要飞驰出去的心。向外望去，街上偶尔有车驶过，溅起一片白亮亮的水花，随即又归于沉寂。整个世界都慢了下来，或者说，是陷入了一种停滞的、沉思的状态。这倒给了我一个绝好的理由，可以心安理得地什么也不做，只专心地、细细地品味这份由天气赠予的悲凉。这悲凉，不尖锐，不刺痛，是一种醇厚的、可以咀嚼的滋味。它让你觉得，自己与这古往今来无数在秋雨中感怀的文人墨客，有了一丝微妙的联系。我们看的不是同一场雨，但心头掠过的那一阵凉，大约是相通的。

夜渐渐深了，雨却还没有停歇的意思。我闭了灯，躺在床上，那雨声在黑暗里便显得愈发清晰。它不再是乐音，而更像是一种无休无止的、耐心的私语，在向沉睡的大地诉说着一个关于流逝、关于凋零、关于一切终将归于冷寂的秘密。我听着，听着，觉得自己也快要化在这雨声里，变成一滴微小的、冰凉的水珠，顺着无形的轨迹，坠落，而后汇入那更深、更暗的寂静中去了。