三尧村，坐落在济宁市任城区李营街道南部，离城区近，西边靠着坡地，东边连着大片庄稼地。我家在街道北，和三尧村隔着十多里地，赶车半个多钟头能到。说起村子的来历，得追溯到明初：左、吕、曹三姓从山西洪洞县迁来，起初各立吕家寨、左家寨、曹家庄，后来三村都烧陶，窑场连成片、村子融成一体，因烧窑叫 “三窑”，日子久了谐音成 “三尧”，这名字揣着几百年的窑火记忆。

上世纪八十年代初的冬天，风刮得跟刀子似的，我和三哥、五哥拉着地排车赶大集 —— 平店集、颜店集、郗庄集轮着跑，车上码满我俩亲手编的竹筐、扎的箩笼，竹篾带着清香味；三尧村陶匠的地排车总挨着咱，装着鑵子、泥盆，还有那会儿最俏的花盆，陶土味混着竹香，在冷风里格外提神。

我对三尧制陶的门道，大多是从挨摊的工匠那儿听来的。闲时蹲在地排车旁唠嗑，他们搓着手上的陶土渣子说：“取土得去村西坡地，别处土要么太沙要么太硬，就这儿的土，攥成团、摔开散，烧的盆才结实”“炼泥得泡五六天，搅成稠粥似的沉底，粗泥做鑵子，细泥做花盆得筛三遍，不然烧出来有小疙瘩”。

三尧制陶本靠鑵子、泥盆立脚。早先庄户人家过日子，谁家没有三尧的陶鑵子？装粮食、腌咸菜，厚实耐用；泥盆更是家常，洗衣、和面、喂猪，粗陶耐摔，磕着碰着也不裂。这些物件是陶匠们守了几代的营生：制坯早年手捏、泥条盘，后来用转轮，手上劲儿得匀、心里得有器型；上釉用本地矿物磨粉调糊，浇或刷都行；最后进倒焰馒头窑烧两宿，陶匠夜里裹棉袄蹲窑边，盯着火苗看温度，红得发紫才够劲，稍差一点一窑活儿就瞎了。凭着这手艺，三尧的陶在任城一带很有名气。

到了八十年代，花盆成了热卖货。庄户人日子好起来，爱种月季、仙人掌，城里人也来集上淘，三尧的花盆就火了。还是老手艺：拉坯周正，口沿磨得光溜不硌手，盆底留漏水小眼，陶土透气不烂根；有的陶匠用小竹刀刻缠枝牡丹，不算精细，却藏着盼好日子的心思。

挨摊的张师傅常说：“做花盆比鑵子费劲，烧窑温度差一点，釉色就发暗，卖不上价。” 我们两个摊位是全集最忙的，总围满了人：买竹筐的攥着筐沿问价，要花盆的举着钱挑样式，我和哥哥们递竹器、算价钱，陶匠们捆花盆、嘱咐养护法，吆喝声、问价声混在一起，是集市上最热闹的光景。

谁料这红火没撑太久。后来机器做的塑料盆、搪瓷盆多了，又轻又便宜，陶鑵子、泥盆没人要，花盆也卖不动了。约莫二十多年前，三尧最后一座窑熄了火，陶匠们放下泥刀窑铲，有的外出打工，有的在家育树苗，制陶手艺慢慢断了档。

我们兄弟仨的营生也变了：我和三哥自 1984 年就成了专业放蜂人，跟着花期跑遍各地，渐渐不再赶那些老集；五哥却把编竹器的手艺传了下来，还添了加工架板、砖板的新项目，直到五年前，他还赶平店集、颜店集，只是拉货的地排车，早换成了省力的电动三轮。

如今再赶平店集、颜店集，见不着三尧的泥盆摊了，我和三哥也早不碰竹器。但我的乡土文化博物馆里，还藏着个八十年代的花盆 —— 是当年张师傅送的，浅褐色釉面刻着缠枝纹，虽有岁月痕迹，却依旧结实。摸着花盆，就想起当年两个摊位前的热闹：陶土腥气混着竹篾香，吆喝声在冷风里飘着，还有张师傅说的取土讲究、烧窑的难，以及我和哥哥们拉地排车赶集的模样…… 那些鑵子、泥盆、畅销的花盆，熄了火的窑、传丢了的手艺，还有我们兄弟靠竹器谋生的日子，都成了刻在心里的乡愁，成了《飘绿的乡土》里一段沉甸甸的记忆 —— 那是三尧村与泥土窑火相守的岁月，是咱庄户人凭手艺讨生活的烟火气，任凭时光流转，都不会淡去。