又想起雨中那把油纸伞了。

　　暗黄的伞面，深黄的伞骨和伞柄，砰地一声打开，一股淡淡桐油香扑鼻而来，人的视觉、听觉、嗅觉来了场短暂而又奢华的享受。在我的记忆里，我家的雨具似乎十多年都不曾变化：泥坯垒成的东墙上永远挂着的是娘的油纸伞和爹的长蓑衣。

　　爹和娘在生产队做工总是早出晚归，只好将六岁的我和三岁的小妹留在家中。娘做工前再三叮嘱：在家看好小妹，不要到坑沿、井边玩，不要玩火，不要……渴了暖壶里有茶，饿了筐子有煎饼……

　　小妹是爹娘的宠儿，家里的小公主，在爹娘不在家的时候，根本不把我放在眼里。小妹说渴了，我忙去倒水；小妹说饿了，我忙去拿煎饼；小妹说想队里大黄犍了，我忙背她到牲口棚去看；小妹说村头那棵大柳树下有对花喜鹊，我便领她去找……

　　那天爹娘出门后，小妹说还想到大柳树下看那对花喜鹊，我便领她去看。走出家门，天上没了烤人的太阳，空气里似乎还能嗅到水缸外壁散发出来的气味。忽然想起娘的话：天阴，领小妹到外面玩，带上那把油纸伞。我赶忙回屋取伞。

　　小妹手舞足蹈看着树上花喜鹊，竟忘了天上落下的雨滴。我忙打开那把比我矮不了多少的油纸伞，将小妹的上空遮了个严严实实。惊雷照着强光向大地撞去，风牵动着粗大的雨滴向伞面砸来，我紧紧抱住伞柄，一毫也不让它偏离小妹。空中白茫茫的雨气里不时闪过惊恐万状的花喜鹊、嘶哑鸣叫的蝉和扇翅斜飞的蜻蜓；地上也陆续跑过狂吠不休的花尾巴狗、咩咩不止的群羊和大呼小叫的男男女女。小妹很兴奋，惊奇地望着眼前的这一幕幕，全然忘记了头顶上的电闪雷鸣、狂风暴雨。

　　披着蓑衣的爹来了，领走了依然沉浸在暴风雨欢乐中的小妹。那天，娘问小妹：这么大雨，害怕不？有哥在，我啥都不怕！小妹调皮得很。

　　我上四年级时小妹上学了。绿褂儿，红裤儿，花格子布书包，蹦着，跳着，跟屁虫般成天跟着我。记不清多少次在雨雪霏霏的早晨我打着那把油纸伞领着她去上学，也记不起有多少回在风雨交加的傍晚我打着那把油纸伞带她回家。每每看到我湿了半大身回家，娘总是对小妹说：有个哥哥，俺妮儿幸福着哩！

　　该到镇上读初中了，娘跟小妹给我整理行李。小妹说，哥，带上咱家那油纸伞吧，刮风下雨好有个遮拦，——我上学，家里有的是塑料布、尼龙袋。我最终没有带走那把油纸伞，因为我多么希望，那把油纸伞能在狂风暴雨时替我好好地为小妹遮风挡雨呀！

　　以后的日子，我在镇上读初中，小妹在村里读小学；我在县城读高中，小妹在镇上读初中；各人忙于各人的学业，似乎淡忘了东墙上那把油纸伞。

　　高考前回家，爹问我，上大学得用不少钱吧！我说，嗯。我忽然发现爹的脸比外面的天还阴。娘说，拿上那把油纸伞迎迎你妹吧，到学校带她的东西去了——看着咱家供不起俩学生，不想参加中考了。

　　什么？小妹不想上了，为了我！满脑子乱哄哄的，拿了油纸伞快速离开了家。

　　出家门时，豆大的雨滴噼噼啪啪敲打着油纸伞，让我不得快速前进，我索性收起伞，在雨幕里拼命奔跑起来。

　　村头，小妹正背着她的行李在柳树下避雨。雨滴透过柳叶的间隙打湿了她的头发和背后的书包。我跑上前去，打开油纸伞，罩在小妹雨丝如麻的上空。

　　哥，你回来了！

　　小妹，你不能辍学，不能，不能呀！

　　哥，爹娘身体不好，挣不了多少钱了，——我下学，喂猪养鸡能挣钱，织地毯能挣钱，扣十字绣能挣钱……哥，你好好上，小妹长大了，有能力供你上学！

　　小妹，要不，哥也不考了！不上什么大学了！我放声大哭。

　　哥，说什么，我和爹娘，咱这个家，今后还靠着你呢！你……小妹也忍不住掉下泪来。

　　雨幕里，我和小妹在那把油纸伞下哭了很久很久。

　　就这样，我上了大学，成了吃“皇粮”的公家人；小妹在家务农，成了交“皇粮”的农民。

　　20岁那年，媒人上门为小妹提亲。男方家在邻村，孤儿寡母相依为命，经济条件虽不怎么好，人倒是厚道本分。爹娘征求小妹的意见，小妹说，人好就成，别的我不在乎。

　　23岁上，小妹出嫁了。出嫁那天，天阴沉沉的，爹娘的眼里满是泪水，不只是留恋，更多的是对女儿的愧疚。迎亲的车队来了，天上飘起了零星细雨。在在欢快的唢呐声中，小妹哭着上了婚车。

　　爹流着泪递过来那把油纸伞，说，送送你妹吧，她对咱这个家付出得太多了！

　　打着那把油纸伞，我流泪将小妹的婚车送到村头。在那棵大柳树下，我心里不停念叨着：小妹，在油纸伞下天真烂漫的小妹，在田野间辛勤劳作供我上学的小妹，你从此再不是我们家的人了……

　　真怀念当年一把油纸伞就能给小妹安全与快乐的日子。那发黄的油纸伞哟，你给了我多少片刻的尊严和美好的回忆呀！