读杨绛散文“隐身衣”，看到先生那句，“假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的大萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵糍糍实实的包心好白菜。”掩卷沉思，这句话是那么熟悉，我的老师在三十年前也曾对我们说过。颜炳松是我的中学语文老师。1987年，我进入兖州铁中成为一名初中生，他从临沂师范专科学校毕业，分配到校任教。我们那届是他的第一批学生。他那时也正风华正茂。他是临沂郯城人，身量不高，戴着眼镜，镜片后是一双炯炯有神的眼睛。讲课时操着略带乡音的普通话，声音洪亮。写板书总是向右微斜着头。粉笔字写得板板正正一笔一划。讲课说话太多，他偶尔掏手绢擦嘴角，手绢从来都是叠得四四方方干干净净的。他私下曾说，做为老师，"为人师表″要注意细节。如果自己在讲台上，用完手绢一团吧塞口袋里，一些看似不起眼的动作，也可能会影响学生。他备课用心，讲课生动有趣。记得讲解“卖炭翁”，他提前画了三幅漫画，上课前就挂在黑板上。同学们挤在跟前交头接耳，"烧炭图、运炭图、抢炭图，″一首唐诗课还没上，同学们的好奇心就已经被提起来了，再经过老师的分析、提示、互动，古诗原来不是那么晦涩难懂。朗读讲解过后，老师在讲台上提问，“哪几句形象描写？”同学们在下面抢答，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。"“哪句是心理描写？”老师又问，下面又抢答，“心忧炭贱愿天寒”。老师再问：“城南门外泥中歇，这一句诗人究竟想说什么？为什么非要在泥中歇？卖炭翁就不能把炭车，拉到没有雪泥，稍微干净些的地方吗？”教室里安静了下来。我琢磨片刻也没举手，直接站起来说，“他实在是累得一步也走不动了呀！”

颜老师笑着说，"对啊，读诗，一定要仔细体会揣摩诗人的言外之意。唐诗就是用最生动简洁的语言，传达最丰富的涵义。校长在观摩听课后感慨，听颜老师讲课真是一种享受，他自己也特别享受讲课的过程。兖州铁中八七届有三个班，学生大多是铁路子弟。刚开始，大家对学习语文的兴致不高，可颜老师用生动的讲解，把同学们的兴趣都激发起来了。他给我讲了很多超出课本的知识，他让我了解了鲁迅、老舍、沈从文、贾平凹，他说，语文应该像母乳一样流进每个人的血液里，做为一个中国人，应该，必须学好语文，中国的字、中国的文学，中国的文化是世界上最好的。现在提倡"文化自信"，其实老师把这颗种子在三十年前就在我的心里种下，如今早已生根发芽。记得初三那年的春游，我们全班去爬泰山，那时听到消息，同学们高兴得像炸了营似的。事后才知道，老师是向学校申请了几次才被批准的。坐火车到达泰安，已经是晚上。大家就在车站广场上围成一个圈，同学们自备饭菜，大家凑在一起吃的真热闹。有能歌善舞的同学还现场表演。这时不记得谁喊，从来没听过颜老师唱歌，请他唱一个吧！颜老师推了一下眼镜，笑着说，“今天出发前，我碰坏了书桌上雄鹰展翅的石膏像，借这个景同学们来猜一个谜语，猜对了，我就唱。”谜题是老鹰折翅，打一个国家的名字。一时间，同学们纷纷猜起来：“哪个呀，哪个呀，到底是哪个国家呀？”我跳起来大喊，“南非！”老师还真唱了，《红灯记》李玉和的经典唱段。“浑身是胆雄赳赳……”泰山脚下，春天的那个夜晚，月亮黄黄的，大大的，就像从我们身边升起来似的，像个路灯那么明亮的照耀着每一个人的笑脸。望着月光下高歌的颜老师，未恍然觉得他身上有光，照亮了我们前行的路。

后来，我参加工作，成为济南西机务段的一名火车司机。虽然工作内容与文学不直接相关，可我对文学和书籍的喜爱，从未减少，这也得益于老师的引领。他常常鼓励我，文化从来不远，书籍更不会白看，文学值得一辈子坚守。文学的美，将会是我一生追求的目标。我写作的时候，有时会因为学历专业而自卑。颜老师对我正色道“文学写作与学历关系不大，有名的作家有几个是中文系毕业的？只要热爱，就坚持住，多读多写多练，好文章都是不断练习、修改出来的!”在颜老师的教诲和鼓励下，工作之余，我坚持阅读，笔耕不辍。从火车司机到“作家”的距离有多远？我不敢想。只是知道努力了，就能一点点缩短那个看似遥不可及的距离。我如今在省部级报刊杂志发表散文一百多篇，已经超过50多万字，还参与了路局和单位两本文化丛书的编撰工作。2022年，做为一名火车司机，我被批准加入中国铁路和山东省作家协会。文学的美，将是我一生的执着追求。师者，人之模范也。言传不如身教。不论是功课，还是做人，颜老师都教了我很多。他是我心目中的榜样。我也会继续努力向美尚善，做一名做好本职工作，用文字描写铁路建设的恢宏成就，讴歌新时代铁路人。