牵挂

大哥走前叮嘱

娘年纪大了，我的事不要说

娘有时会说

你哥好久没来了

娘说的次数越来越少

一个人发呆的时间

越来越长

盐

小时侯没心事

喜欢张大嘴咯咯地笑，停不下

大哥趁机喂给我一勺盐

舌头是麻的

如今，我头顶白发

站在大哥墓前

泪水止不住

才知道那勺盐有多咸

乡下的狗

家里吃食少

小黑一次跑出去找吃的

吃到了药死的老鼠，死了

肉埋了

皮熟了，带在身边

总觉得狗皮上那两只

空洞的眼睛看着我

夜

“我们活过的刹那

前后皆是暗夜。”

那团沉寂了一整个下午的积雨云

化作细碎的雨声

蛩音不改

我有无以弃绝的哀伤

睡梦中雨水挟裹的星星

火焰灼烧墓碑里的黑暗

注：“我们活过的刹那

前后皆是暗夜。”佩索阿诗句。

年年夏至

蓝色工棚在陡峭的楼群中

静立

鸽群在天空中盘旋、远去

黄昏光线炽热

望不尽的旧山河

无止息的蝉鸣磨损着

渐老时光

三杯两盏淡酒

我们谈起生活中某人的逝去

如同一片树叶悄然飘落

灯光打开更深的寂静

想起多年前的林中

斧斫声声，震落枝上积雪

寒衣节

大姐和我

拎着花篮来到大哥墓前

点燃一炷香

大姐和我都没说话

周围陷入巨大的寂静

一只小蜜蜂飞到

白色菊花的花蕊上

停了片刻，又飞走了

光阴

直到我的眼睛飘出雪花

更远的地方，更孤独

在被你摧毁之前

面对不可抵抗的事物

我喑哑了喉咙

将双手伸进光芒

流水从指尖滑落

过往的血，因疼痛而奔涌

李千和赵燕

八十多岁的母亲患脑萎缩多年

家里好几个人

她都不认识了

记得张小舟是谁不

张小舟是我儿子

高中学习紧张

好几个月没回家了

母亲说这个名字怪熟

就是想不起来是谁

我问还记得花木兰不？

她摇摇头

母亲年轻时有一付好嗓子

经常唱花木兰

我又问，记得李千和赵燕不？

她说，那咋不记得

李千和赵燕都是她教过的

没人管没人问的孩子

一次李千爹出差

母亲把没人照看的李千带回来

在我们家吃住一星期

赵燕小学三年级就骑着三轮车像风一样

期末考试没考好

大哭起来

下到午夜的雪

簌簌的白

遮掩夜的黑

如消失的人

落下的簌簌灰烬

还能看到什么呢

太阳出来

屋顶的雪

感伤地落泪

朔风吹

指向地面的

是他坚硬的刺