赵明程先生去天堂过年，

我仰望云霄，寻觅先生的音容笑颜。

年前，我去看望先生的夫人冯老师，

环顾赵先生的画室，

画案上的毛笔、水盂、颜料放置零乱，

西墙上的毡布无序粘附着磁铁一片。

冯老师说，画室保留着原貌，

连最后一幅画的笔墨位置都未变。

我抚摸着墙上的毡布，

老泪纵横，抽搭潸然，

忽又明白，先生去客厅给我拿瓜子果鲜，

凝视着干枯的毛笔、无水的水盂，

忽又感觉，先生去水池取水准备绣水画山，

垂泪看书橱，

忽又听见，先生去另一房间取书刊，

轻抚门把手，

忽又感触，先生的余温未飘散。

我坐在客厅抽泣抆泪，

先生的责备隐隐响在耳畔：

不要年年来看我，你也是近七十的老汉。

今天，再也听不到责备，

再也没有老师对学生的委婉埋怨，

我深深感到，先生的声音比作品更珍贵，更值钱。

告辞时，我再瞅一眼画案上静卧的毛笔，

笔墨在，人犹在，

笔墨在，人不远，

下楼时一准给敬爱的先生打个照面。

　　元月28号除夕