一块木头

树的眼泪

不知道是欢喜还是悲伤

有时是一片云

有时是一阵风

更多时候是一块木头

一棵树破石而出

石窟里的菩萨破石而出

坚强的叶子和佛

原来是同根生

树用根扎根大地

伸出枝条的手

把飞翔的根扎进天空

在没成扁担之前

一棵树已挑起了天和地

柴火冬天

冬天降临，跟着一个有雪的天气预报

随着华为手机、微信、抖音有声有色地来了

从远程老屋的监控里，我看到

码齐的劈柴听到风声，心里头猛地一颤

像枕戈待旦的兵士接到出击令的兴奋

一丝丝火星就要从木头里冲出来

我从没仔细打量过这一堆齐整的劈柴

2019年前就站在那里，几乎纹丝未动

方方块块像石头稳固地装下更多的温暖

尖锐些的棱角纹理里隐藏着几十个彩虹

他左手迎接着春风，用绵绵细雨梳洗着天空

他右手托举起夏雨，用雷声闪电打磨着斧头

等待燃烧的木头，以劈柴的胸怀守着明月

仿佛一生不曾度过完整的四季，等候着火焰

我的乳名也是父母早已码好的劈柴

无论多少风雨，总能燃烧成灰度过冷暖一生

大雪天从县城沿着安全的堤顶路回到老家

我才跟着燃烧的劈柴真正进入了冬季