1980年，包产到户施行后

地里的农活得借别人家的牲口才行

城中教书的父亲咬了咬牙

贷款800多元买了头牛

多亏了这牛

地里的活全指望它了

当时还是民办教师的母亲

把它喂得油亮亮的

我们兄弟几个陆陆续续长大

先后进城读书

一天，父亲劝母亲说

你别一个人在家撑着了

把牛过给爹吧

母亲说，它通人性

知道我对它好，不想我把它卖了

一提卖它，它就眼泪巴拉的

牛给爷爷又出了几年力

最后被卖进屠宰场

八十岁那年

脑萎缩多年的母亲

家里人也认不全了

有一天午休梦中醒来

独自打开房门

说了句，我要去喂牛

就歪倒在门口