淡 饭（外两篇）

做饭时间到了，到自家菜地里，拔几棵鲜菜，用井水一冲，切吧切吧就下锅了。

这样的日子多好啊。

老家，老宅下面，原是个大坑。近年，坑里没了水，慢慢被填平了。母亲说，闲着怪可惜的，不如垦出一片，种点菜吧。

弟弟拿铁锨翻了土，打了畦子，整出半分见方的一块地来，当了菜园。因此坑曾多年蓄水，杂物淤积，翻出的土竟黑黝黝的，无需上什么肥料。

这块地就成了家里的蔬菜基地。一年四季，总不闲着。家里人少，吃不了了，就委托来县城的邻居熟人，给我稍点。

生菜、菠菜、柿子、茄子、白菜、油菜、木瓜，冬瓜，只要能种的应时蔬菜，一样不落。

每次回家，我都会到那小菜园里转一圈，随手拔点，带着。

这样的蔬菜，绿色，纯粹，怎么吃都好，有滋有味。柿子、茄子，拿到手里一撮，或在衣服上一蹭就吃，都不带拉肚子的。

生活，还是要归于平淡。戏文里唱得好：要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣。

土地，养人。青菜，养人。五谷，养人。肉食者谋，淡饭者寿。

能有个小小院落，院落之外，再有方小菜园，伺候着，收获着，这样的日子，真好。

炸丸子

炸丸子，是个技术活。我一直不得要领。

有时，想吃丸子了。妻子说，咱自己炸吧。自己动手，和面，烫面，加盐、葱花、粉条、五香面拌匀，点火，热油，下锅，也知道这些程序，也按这程序来，就是炸不出理想的丸子来。

面，烫得不是过了，就是不够。火不是热了，就是凉了。炸出来的丸子，要么皮焦骨头生，要么不透不熟。

母亲，很会炸丸子。我觉得很多人炸的，包括商店里卖的，味道都不如她炸出来的好。

入了冬，没事时，她常在老家里炸丸子吃。

烧大锅，用劈柴，用老油，似乎很多讲究。

我姥姥活着的时候，两人配合得很好，一个烧锅掌握火候，一个蹲在锅边，往热油里下丸子。灶台边的灶君爷就在旁边笑眯眯地看着，眼瞅着一个个丸子，扑腾腾地掉进锅里，翻滚着，翻出油花来。过一会儿，就用笊篱翻一下，估摸着行了，就捞出来，将油控干，放进大盆里。

刚炸出来的丸子颜色金黄，吃起来外酥里嫩，又香又劲道。

丸子用油炸透了，这东西搁着放着，能撑很长时间。所以，每次炸丸子，母亲都会多炸点，给这个点，给那个点。

在锅里热一下，拼好作料汤，一浇，真好吃。熬汤时加上几个，饿了直接拿几个，都好吃。怎么吃法，你当家。

母亲说，会炸丸子的，既省油，还能炸透。她没进过一天校门，可炸得一手好丸子，做得一手好饭。

我常常纳闷，同样是这么多程序，为什么我就做不出来呢？我问过母亲，也亲眼见她配过料、见她和过、烫过面，可这样的技能自己就是掌握不了。

很多技能，都是天长日久琢磨出来的，都是练出来的。

不觉间，又想吃母亲炸的丸子了。

蜷缩在灶旁的小牲灵

我在农村生活的那些年里，喂过小狗，养过小猫。

冬天一到，这小牲灵也怕冷。白天，总爱往太阳底下跑。入夜，总爱偎到锅灶旁。

烧了一天的锅灶，热乎乎的。入夜，闲了下来。小狗小猫看着一家人吃完了晚饭，就开始往厨房里跑，瞅准锅门脸旁一处地方，用爪子将柴火铺平了，四条腿一盘，蜷缩起来，将头脸插在中间，仿佛抱着回忆取暖一般。

小狗小猫要是同时看中了一处地方，两个家伙之间还会产生争执，甚至要拉开架势干上一架。不过，多数情况下，打不起来，往往是小狗汪汪叫几声，小猫龇龇牙咧咧嘴也就过去了。毕竟，大家低头不见抬头见，有什么过不去的呢。

第二天，厨房门一开，两个小牲灵便伸伸懒腰，打打哈欠，一觉醒来，开始了一天的全新生活。身子底下，是两个圆圆的尚带着温暖的窝儿。

且让我再回从前，再回农村，养两只小牲灵吧。

寒冬里，我想摸摸它们身上那软软的温暖的毛，想跟它们肌肤相亲。