从来没把它同天空，大海

联系在一起过

但它却又和天空，大海，系出同门

是它，让我从母亲的一件对襟大褂

感知了它的宽广与神秘。这件大褂

母亲走亲戚就会穿上它

回来，总会先从那蓝色的胸襟里

掏出两颗卵石样硬的水果糖

或三五个焉不拉叽的大枣

母亲再站在屋子中央换下它，折叠好。从那时起，我们兄妹几人就天天盼母亲穿上它

……这让人揪心的蓝

像一朵丝瓜花和一群婆婆纳揉在一起的颜色

一直像个神话，活在我们兄妹七人的童年世界里

二十年前，母亲去世了

这母亲一样的颜色的衣服

一直占着我衣柜的主导地位

这么多深深浅浅的蓝

挤满了生活的往昔今日，连接着天上人间